一 大年初十，官道上的积雪被马车碾成两条硬壳。
秀禾抱着骨灰盒坐在三驴子后座，盒外包着旧年李婶给的蓝花包袱皮。
北风掀角，露出“铁路医院”四个白字，像未愈合的疤。
二 村口石桥近了。
她提前下车，怕惊动狗。
桥板结着薄冰，踩上去“咔啦”脆响，像小宝那声唯一的啼哭，被风掐断。
三 李家柴门虚掩，李婶正扫雪。
抬头见她抱盒，手一抖，笤帚落地。
“秀禾……”
“婶，我带归归回家。”
她声音哑，却平静，像雪面下的河水，暗涌被封。
四 李婶把她拉进屋，塞了碗姜汤，才问：“陆家知道？”
“立案完，我托赵队打电话，只说孩子没了，别的没提。”
“那……埋哪儿？”
“先葬我爹娘地头，等官司了，再给他迁公墓。”
她掏出立案回执，红章鲜艳，像替孩子补的出生印。
五 午后，两人踏着没膝雪，到林家老坟地。
荒垄尽头，一棵老柿子树迎风抖枝，像举手答应。
秀禾跪下，用手扒坑，雪渗指缝，刀口般的冷。
李婶要帮忙，她摇头：“最后一程，娘自己来。”
六 坑挖一尺，她解开包袱，露出黑漆小盒。
盒面贴着医院给的编号“0316—望归”。
她低头亲了亲冰凉的盖，把铜纽扣放进坑底，再将盒安上。
“归归，先陪姥姥姥爷，娘去打仗，打赢了接你住新家。”
七 土覆上，她撒一把李婶偷攒的草木灰，拍实，再插块木片——
削得方正，用铅笔写着：
“陆望归 2023.1.28—2023.2.10
母林秀禾立”
字迹被雪水晕开，却更黑，像不肯褪色的证词。
八 回程路上，夕阳把雪地染成淡红。
远处鞭炮零星，是村民“送年”祭祖。
李婶叹：“别人接祖宗回家，你送孩子入土……”
秀禾望着天边：“等我给他讨到名分，再接他进族谱，风风光光。”
九 傍晚，她回到陆家老院。
陆保田正在灶房喝酒，见她进门，瞥一眼空怀：“孩子呢？”
“走了。”
她简短两字，把死亡证明放桌上。
男人愣了愣，随即冷哼：“赔钱货，白费我医药费。”
秀禾没接话，转身进东屋，从炕洞掏出诉状副本，拍掉灰，塞进挎包。
再出门，她站在院心，对着供桌上的长明灯，轻声道：
“归归，看清了，这就是你爷爷。”
说罢，她吹灭那盏灯，任黑暗压住满屋酒气。
十 夜黑透，她披李婶给的羊皮袄，悄悄离村。
雪野上，她回头望，老柿子树只剩剪影，像小小的手，在黑夜里向她挥别。
她摸摸平坦下来的小腹，转身——
方向，法院；
脚步，不再回头。
