晒谷场东侧的凤凰树下，一块两米见方的黑板被草绳捆在树干上，粉笔灰顺着海风飘，像一场迟迟落不到地的雪。
林知夏捏着半截粉笔，踮脚写下今天的生字——
“海”
横折钩最后一笔拖得稍长，粉笔尖“咔嚓”一声折断，碎屑溅进她指甲缝，微微刺疼。
台下坐着二十来个妇女，有的摇蒲扇，有的纳鞋底，眼睛却都跟着那截断笔转。
“同志们，海字怎么念？”
“hai——”
声音稀稀拉拉，像被日头晒蔫的椰叶。
林知夏笑了，转身又写“防”字，
“那这个字？”
人群安静。
忽然，最后一排传来沙哑却清晰的声音：
“fang，第二声，防线的防。”
所有人回头——
疯子坐在阴影里，乱发被海风吹得贴在脸上，像一张被揉皱又展开的纸。
林知夏心里“咚”地一声，面上却不动声色。
“婶子说得对，就是‘防’。”
她招手，“上来写给大家看看？”
人群立刻炸窝。
“疯子懂啥！”
“别上去丢人喽！”
王秋红坐在最前排，啪地合上蒲扇，嘴角那粒黑痣跟着冷笑发颤：“林同志，教识字也得看对象，疯子连话都说不清。”
疯子却站起来，拍掉屁股上的沙土，一步一步走到黑板前。
阳光照在她右耳后的旧疤上，蜈蚣形的缝合线泛着乳白。
她抓住粉笔，手背的关节突兀，像几块被海水磨亮的礁石。
粉笔落在黑板上，“海”字一气呵成，
竖钩遒劲，横折带锋，末尾却习惯性往上一挑——
老式电报员写数字“4”的笔势，
国民党交通科训练手册里明文规定：
“末笔外扬，防混淆于‘3’。”
林知夏的呼吸短暂停了一秒。
疯子写完，退后半步，忽然冲台下咧嘴一笑，
露出参差不齐的牙，
那笑容却像发报机最后的尾音——
短促、尖锐、带着谢幕式的凄凉。
下课钟响，妇女们轰然散去。
疯子也想走，被林知夏一把拉住手腕。
掌心下，皮肤松弛，却掩不住桡骨上方一道硬棱——
长期拍发电键磨出的“电报手”茧。
“婶子，你叫什么名字？”
林知夏声音轻得像耳语。
疯子眼神飘忽，嘴里念念有词：“夜莺……海钩子……”
忽然凑近，用几乎气音的海南话快速说了一句：
“阮玲，金門，五三。”
林知夏指尖一紧。
阮玲——前国民党金门防卫部电译室少尉，
一九五八年“八二三”炮战后失踪，
大陆档案记载：
“疑似乘渔船逃往文昌，下落不明。”
午后，日头像烧红的秤砣，把影子压得贴地。
林知夏端一碗番薯饭，蹲在村尾草寮外。
疯子被一条生锈的自行车链条锁在廊柱上，
铁链留有活扣，显然只是防她白天乱跑。
“婶子，吃饭。”
林知夏把碗递过去，
趁机摸出钢笔帽，在掌心快速画了三个符号：
“·−− ·− ·−·”
国际摩尔斯“M A R”。
疯子低头扒饭，筷子却沾着饭粒，在木板上轻轻叩：
“嗒——嗒嗒——嗒”
正是昨夜林子里未完的“MARRO”。
她抬眼，浑浊的瞳孔里闪过一道极亮的火，
像枯井里突然跳出的电火花。
傍晚，林知夏以“疯子脚伤”为由，向王守海申请带人去卫生点换药。
王守海正忙着给公社写秋收总结，
头也没抬：“别让她乱跑，丢了扣你工分。”
卫生点帐篷里，碘酒味混着海腥。
疯子坐在床沿，忽然伸手抓住林知夏的衣领，
用近乎嘶哑的普通话快速道：
“他们要我背锅，电台是阿石，密码在王秋红枕头套，每月初一、十五，零点，频率7780。”
话音未落，她整个人又开始前后摇晃，
嘴角流出涎水，恢复疯癫模样。
林知夏却听得浑身血液倒涌——
7780千赫，正是台湾“自由中国之声”备用频段。
出卫生点，夜色已浓。
林知夏没回仓库，径直走向椰林——
她要把最新情报塞进“死信箱”。
刚走到坡顶，斜刺里伸出一只手，
捂住她嘴，把她整个人拖进树影。
“别动！”
低沉的男声，带着硝烟味。
沈卫国。
他松开手，目光落在她领口——
那里被疯子抓出一道皱褶，
露出半截钢笔帽，金属反光像微型信号镜。
“又是你。”
沈卫国声音冷硬，却用身体挡住月光，
把她整个人裹在树影里，“下午去哪了？”
林知夏没答，只抬手，
在他左掌心快速写下三个数字：
“778”
写完，抬眼看他，
那目光像把软刀，轻轻抵在他喉结：
“沈副营长，想听疯子唱歌吗？”
十分钟后，坡底小石洞——
天然共鸣箱，海风灌进来，像给夜色加了一层变声器。
疯子被林知夏半扶半拖带到洞口，
沈卫国持枪守在阴影里。
林知夏用黎语轻声哄：“婶子，唱吧，唱给海听。”
疯子抬头，目光穿过树梢，落在看不见的远方，
干裂的嘴唇轻启，声音沙哑却字字清晰：
“……海防线，坐标一九八，炮位三，弹药待补，夜莺请求归巢……”
调子竟是标准电报韵码！
沈卫国握枪的手背青筋暴起，
他听懂了——
那是国军旧式密码本《韵目代日表》的格式，
把数字藏在韵脚里，
“一九八”对应文昌东郊海岸突出部，
正是我军临时弹药库坐标！
歌声戛然而止，疯子像被抽掉脊梁，软倒在地。
林知夏俯身，把她搂进怀里，
掌心摸到对方后背一层冷汗——
那是极度恐惧后的虚脱。
“她装疯。”
沈卫国低声结论，语气里带着兵刃出鞘的寒光。
“不，她是真疯，也是真清醒。”
林知夏把疯子额前湿发别到耳后，
“敌人给她做了前额叶穿刺，
想让她忘掉密码，
可肌肉记忆比神经更顽固，
她记得发报韵码，却记不住自己名字。”
沈卫国沉默，半晌，掏出一块压缩饼干递过去，
动作生硬，却带着默认的歉意。
“接下来？”
“保护她，让她活下去，”
林知夏抬眼，眸色深得像刚被潮水灌满的礁洞，
“也让她带我们，找到那把真正的‘海钩子’。”
回村路上，月光把两人影子拉得老长，
偶尔重叠，又迅速分开。
快到仓库时，沈卫国忽然止步，
声音低得几乎被风声吞没：
“林知夏，下次再写数字，别往我手心写。”
“嗯？”
“痒。”
他别过脸，耳根在月光下露出一点可疑的淡红。
林知夏愣了半秒，嘴角翘起一个极浅的弧，
像有人在黑暗里，悄悄把子弹上了膛，
却决定——
先不对准任何人。
仓库门阖上，夜色重新合拢。
林知夏把疯子安顿在角落，
自己坐在窗前，借月光写下最新一行密记：
“阮玲确认，金门旧部，
电台7780，初一、十五，
阿石控键，王秋红藏码，
目标：一九八弹药库。”
写完，她在页脚添了一个小小的“Δ”，
箭头却转向正北——
队部，
王守海办公室的方向。
远处，传来零点的钟声，
像黑夜合上保险，
也像某个人，
终于把枪口，
对准了真正的猎物。
