一 NICU的保温箱像一座透明孤岛，几根细管把氧气、营养液、抗生素同时输进那个不足四斤的小身体。
医生叫他“0316之子”，秀禾在病历上写下名字——陆望归，小名小宝。
赵卫国垫付首期抢救费，收据叠成一指厚。秀禾昏睡二十四小时才醒，第一句问：“孩子哭了吗？”
护士答：“哭过一声，很轻。”
二 术后第三天，小宝出现呼吸暂停。
监护仪拉平线，夜班医护冲上去胸外按压，1∶10000肾上腺素推入，曲线才重新跳动。
医生找秀禾谈话：
“肺泡发育差，颅内Ⅲ度出血，持续镇静肌松可能留下脑瘫后遗症，是否继续插管？”
秀禾望向箱里青紫的小脸，颤声却坚定：“救！他是我拿半条命换来的。”
四 第七天凌晨，小宝血氧骤降，胸片白成毛玻璃——急性坏死性小肠结肠炎，腹膜充气。
“必须手术，否则败血症随时休克。”
手术同意书递到床头，秀禾右手还吊着血浆，她用左手歪歪扭扭签名，笔迹像折断的枝。
五 手术灯亮了两小时。
医生出来时，托盘上摆着一截已穿孔的肠管：“切除35厘米，造了瘘口，但感染太重，仍可能多器官衰竭。”
赵卫国去缴费窗口，回来沉默，只把一张“病危”再次拍在她掌心。
秀禾把铜纽扣塞进小宝小小的手套：“归归，娘在外头，别怕。”
六 第十天，小宝心率突然下滑，推药无效。
医生打开胸外电极，一下、两下……监护仪终于发出长音。
主治摘下口罩：“孩子求生欲很弱，我们建议撤机，让他少受点苦。”
秀禾整个人抖得像风里的纸，却咬牙挤出笑：“好，我抱他。”
七 保温箱门打开，她第一次、也是最后一次把儿子抱进怀里。
小宝浑身插满管，呼吸浅得像羽毛拂面。
秀禾轻轻拍他背，唱走调的摇篮曲：“小白菜，地里黄……”
歌声未落，监护仪曲线归于平直。
那一刻，世界安静得能听见雪落。
八 护士拔管时，发现小宝小手里竟攥着那枚铜纽扣，指节青白，却无人掰得开。
秀禾把纽扣收回贴胸，俯身吻儿子冰凉的额：“归归，你先走，娘随后把公道讨回来。”
她没哭出声，泪却一滴滴落在襁褓，洇出深色圆痕，像小小的印章，盖在母亲心上。
九 当天夜里，她拖着未愈的刀口，独自到楼梯间，用铅笔在诉状背面添一行：
“原告之子陆望归，因被告失职、制度冷漠，出生十三天夭折，请求追加精神赔偿并追究医疗监管责任。”
写罢，她把诉状贴近小腹，那里刀口还未拆线，隐隐作痛。
而小宝的离席，让这份痛，从此有了名字——
不是“病危”，
是“仇恨”。
