一 开往州府的过路大巴在雪地里喘白气。
特批药的小布袋搁在秀禾膝头，像一枚随时会爆炸的冷星。
车至半途，下腹猛地一坠——热流顺着大腿根涌出，她知道又出血了。
她咬牙走到驾驶台：“师傅，前面有医院吗？”
司机抬眼后视镜，见她裤脚滴血，吓得猛踩刹车。
二 最近的是“州府铁路医院”——灰色旧楼，走廊风筒子似的。
急诊护士推来平车，一边问：“家属呢？缴费谁签字？”
秀禾抓住扶栏：“我自己签。”
护士扫她空荡的腕带栏，皱眉：“没家属，先押证件。”
她把唯一身份证递上去，被扣在收费窗。
三 B超室冷如冰窖。
探头在肚皮上来回，屏幕里小小胎心忽闪忽闪，像风中残烛。
“胎盘早剥，出血量≥200ml，必须立即剖宫产，否则母子双危！”
医生语速飞快，病危通知单随即拍在她面前。
“签字！”
白纸黑字，红章“病危”刺目。
秀禾捏笔，手抖得写不出横竖。
“再拖十分钟，孩子可能窒息！”医生催促。
四 “手术押金三千，先交钱后开刀。”收费员声音透过话筒传来。
秀禾摸遍口袋，只有五块四毛钱。
她掏出“病情摘要”和预签的出生证明，声音嘶哑：“医生，我保证三天内补上，先救孩子！”
收费员摇头：“电脑锁定，钱不到，手术室排不了台。”
医生无奈：“这是制度。”
制度像一堵玻璃墙，看得见里头无影灯亮，却进不去。
五 走廊尽头，赵卫国突然出现——灰旧军大衣，肩背还是被雪洇湿。
“又见面了。”他扫过病单，眉心紧锁，掏出警官证往收费窗一扣：“特事特办，我担保。”
收费员犹豫：“赵队，医院不是派出所……”
赵卫国声音低沉：“产妇死在你们门口，我一样立案调查。开票，先救人！”
证件拍在玻璃台面，“啪”一声脆响，像把钥匙，终于撬开制度的缝。
六 手术灯亮起。
秀禾被推进去前，抓住赵卫国袖口：“万一我出不来……孩子请交给——”
“别废话，签字！”赵卫国把笔塞回她手里，自己却别过脸。
无影灯下，她最后一次低头看肚皮，轻声道：“坚持住，娘带你闯关。”
麻药涌入，世界迅速沉入黑海。
七 模糊中，她听见仪器“滴——滴——”长音，像远处火车过洞；又听见婴儿细若游丝的啼哭，仅一声，便像被谁按下静音。
“快！保温箱！”
“产妇大出血，快配血！”
声音忽远忽近，黑暗一阵阵涌来。
她感觉自己被撕成两半：一半在血泊里下沉，一半随着那声啼哭向上飘。
八 凌晨三点，手术门推开。
医生摘下口罩，对赵卫国点头：“命保住，子宫留住，孩子男，一千七百克，已送NICU。是否继续抢救，要家属签字续费。”
赵卫国攥着那张尚带体温的病危通知，沉默两秒，沉声答：“我签。”
他抬眼望向走廊尽头——窗外雪片旋转，像无数未落地的纸钱。
而产房里，秀禾面色苍白，却还死死攥着那枚铜纽扣，指节无人掰得开。
九 天微亮，ICU护士发现，昏迷中的女人嘴角带着笑，
仿佛在说——
我闯过来了，
你也得闯。
我们一起，
把“病危”两个字，
改写成“出生证明”上，
最普通也最珍贵的——
活。
