一
邻县下车，天刚吐白。
秀禾拖着麻袋当拐杖，一步一停，血顺着裤脚滴在雪堤，像冻僵的腊梅。
站外小广场，一辆红十字“巡回医疗车”正支帐篷，横幅写着“救助贫困孕产妇”。
她像溺水者抓浮木，挪过去。
二
帐篷里，煤球炉通红。
白大褂女医生叫周韵，卅岁出头，短发利落。
一听胎心，她眉心拧成结：“宫口已开一指，再拖就早产！”
秀禾攥住她手：“医生，我没证、没钱，只求救孩子。”
周韵没多问，回头喊：“小李，拿特批药！”
三
所谓“特批药”，是项目组剩下的最后一组硫酸镁+地塞米松，专抑宫缩、促胎肺。
按规定，必须县卫生局批条。
助手低声：“周姐，缺批号，用了要背锅。”
周韵把药盒往桌上一拍：“出事我担！先救命。”
她转身握住秀禾肩：“相信我，也相信你自己。”
四
药液顺着针头滴进血管，秀禾手臂凉得发青，却觉得一股热流在肚里扩散，像有人轻轻托住下沉的胎儿。
她哽咽着问：“需要多少费用？我日后还。”
周韵摇头：“项目经费里走账，你安心躺着。”
说罢，她把自己保温杯递过来，“红糖姜茶，先升温。”
甘辣的液体滑过喉咙，秀禾第一次尝到被允许的“甜”。
五
傍晚，药效起，宫缩压回。
周韵坐在床边，记录胎心：“孩子暂时留下，但最多撑两周，你必须卧床。”
她抬眼，目光严肃：“证件、家属，为什么全无？”
秀禾咬唇，把重婚、羁押、拒收一路道来。
帐篷外风雪猎猎，像无数纸张被撕碎。
周韵听完，沉默片刻，只说一句：“法律不给的，医学给不了，但——”
她抽出一张空白出生医学证明底单，快速写上母亲姓名、孕周，父亲栏空着。
“这张纸我预签，两周内你找到落户途径，正式章我来盖；找不到——”她顿了顿，“我也只能按规矩作废。”
一张薄纸，像递到悬崖边的独木桥。
六
夜深，医疗车熄火。
秀禾躺在临时观察床，听雪粒打帆布顶，噼啪作响。
她手抚腹部，感受偶尔一下的胎动——轻得像鱼吻水，却足够让她确认：
孩子还在，自己还活着。
她望向炉里将熄的炭火，火光在瞳孔里跳动，像极小却倔强的灯塔。
七
天未亮，她请周韵给她一纸“病情摘要”，盖了红章。
“我要去找法院，给孩子讨个身份。”
周韵扶她上车，递过一个小布袋：
“特批药余量，疼时再肌注；路上若出血，立刻就近医院。”
秀禾鼻尖发酸，却没时间哭。
车启动，她隔着车窗，对这位只认识一夜的医生，敬了一个不标准的军礼。
周韵立在雪幕下，抬手回礼，像两束光短暂交汇——
告诉彼此：
规则可以冷，但人心能发热。
而她要把这点热，一路捧到法庭，
让尚未出生的孩子，
在纸面上、在户籍里、在阳光下，
真正落地成人。
