十月十八，晴，有风。
晒谷场上的高音喇叭六点准时吼起《东方红》，尾音却被海风吹得七零八落，像一面褪色的旗。
林知夏端着搪瓷盆，排在领粥的队伍里，眼皮浮肿，却掩不住眸子底下那点微光。
昨夜她没合眼——
煤油灯下，她把日记本最后一页撕成指甲大的碎片，
浸水，捣成浆，重新压成一张“草纸”，
上面用米汤写下两行字：
“Δ在井台，发报人知。”
字迹干后与纸色融为一体，肉眼难辨，
只有碘酒轻擦，才会显出棕痕。
她把“草纸”折成四方，塞进裤袋，
像揣着一颗拉掉保险的手雷，
只等一个恰到好处的“失手”。
机会来得比预想更快。
七点整，沈卫国带着两名战士进场收检查——
三千字，连夜上交，字迹须工整。
知青们怨声载道，却不得不排成两列，把厚厚一摞稿纸双手奉上。
林知夏站在队尾，轮到自己时，
突然“脚下一绊”，整个人扑向前，
搪瓷盆“当啷”飞出，白粥泼了沈卫国一裤腿。
“哎呀——”
她惊叫着去擦，右手在湿布上胡乱抹，
左手却顺势把那张“草纸”塞进他裤袋侧缝，
指尖轻轻一推，纸块顺着布纹滑到底，
与粥水混色，天衣无缝。
沈卫国猛地后退半步，枪口本能抬起，
却在看清是她时，硬生生停住。
“林知夏，你——”
“对不起，对不起！”
她连声道歉，声音大到足以让四周侧目，
右手仍在他裤腿上来回蹭，
指节“无意”地碰过枪带、弹匣、最后停在绑腿边缘——
摸到一处硬棱，方形，带散热孔——
微型指北针，或者，电台备用频率表。
沈卫国一把攥住她手腕，
掌心粗粝，温度滚烫，像刚退出枪膛的弹壳。
“够了。”
声音压得极低，却带着兵刃相击的火星。
林知夏抬眼，睫毛上还沾着粥水，
颤巍巍地抖，像随时会断的蛛丝。
两人对视不过两秒，
她却把全部信息塞进那道目光：
裤袋有东西，回营再看，
别声张，有人盯着。
沈卫国松手，转身，口令却照常下达：
“检查完毕，各班带回，上午挖防空洞，两点验收！”
无人注意到，
他离开时，右手看似随意地插进裤兜，
指腹在湿布内侧，摸到一块突兀的硬纸。
眉峰几不可察地一跳，
像鱼漂轻点，水下的钩已咬住饵。
上午的劳动是挖防空洞，地点在村北鸡爪坡。
土质含砂，一镐下去，只啃出浅浅白痕，
却震得虎口发麻。
林知夏被分到最外侧，与王秋红同组。
铁锹每挖一次，王秋红就盯她一次，
目光像钝锯，来回拉。
“首都来的，细皮嫩肉，可别把锹柄折了。”
林知夏笑笑，突然“咔嚓”一声——
锹柄真的断了，裂口新鲜，像被人提前锯过。
她顺势跌倒，掌心在砂砾上蹭破，血珠滚成一条细线。
“报告！工具损坏！”
她举手，声音清亮。
带队的是沈卫国的通讯兵小赵，
立刻跑来，目光在她流血的手背停了一秒，
“去坡下卫生点包扎，换把锹。”
——正合她意。
卫生点设在坡底椰林，单独一顶草绿色帐篷。
林知夏掀帘进去，刚坐下，
背后帐布忽然被掀开，
沈卫国闪身而入，
手里捏着一团被粥水浸得发硬的“草纸”，
碘酒瓶在指间晃，像随时会砸下的审判。
“解释。”
他声音低冷，却把瓶子递给她，
动作带着矛盾的克制。
林知夏没接，只伸出左手，
掌心向上，血痕已凝成紫痂。
“先帮我消毒，我告诉你谜底。”
沈卫国盯她两秒，拧开瓶塞，
碘酒棉球压上伤口，刺痛像电流窜上臂弯，
她却连睫毛都没颤。
“可以说了？”
“纸上的字，得用碘酒擦。”
她轻声提醒。
沈卫国把草纸摊在急救箱上，
棉球轻轻一划，
棕痕浮现，字迹像从水底浮出的尸体：
“Δ在井台，发报人知。”
他眉心猛地一跳，
“你怎么知道Δ？”
林知夏抬眼，目光亮得吓人：
“我还知道，昨夜你枪带下沾了航空煤油，
而井台补丁上的油渍，也是同款。”
沈卫国沉默，
帐篷外，风掠过椰梢，像无数细小的手指在鼓掌。
半晌，他拉过凳子坐下，
声音压到最低，
“林知夏，你到底是谁？”
“一个想活下去的知青。”
她顿了顿，补上一句，
“也是一个，不想看敌人把南海布防图送出去的中国公民。”
空气像被拉紧的弦，
任何一点呼吸，都可能触发扳机。
最终，沈卫国先开口，
却是一把匕首，割开了弦：
“我需要证据，不是你的推理。”
林知夏从裤腰暗袋，掏出那两枚铜质齿轮，
并排放在急救箱上，
齿缺相对，形成一个完整的圆。
“一枚，疯子给的；一枚，阿黎身上搜出的；
齿数、缺角、重量，完全相同——
村里有人在批量生产‘身份牌’，
用来区分自己人。”
沈卫国拿起齿轮，
指腹摩挲缺角，眉宇渐渐凝成一道锋利。
“你想让我怎么做？”
“今晚，再巡一次井台，
带上你的人，但别带电台。”
她声音低却稳，
“如果我能让你‘听’到敌特发报，
我们就合作；
如果听不到——”
她伸出双手，掌心向上，
“你把我当特务关起来，我绝无怨言。”
沈卫国盯她良久，
忽然伸手，把碘酒瓶“啪”地阖上，
声音轻得像给枪合上保险。
“好，就今晚。
但记住——”
他俯身，眸色深得像刚被海水灌满的礁洞，
“如果这是局，
我第一个拉枪机的，一定对准你。”
林知夏笑了，
眼角弯成月牙，
却透出冷冷的铁光：
“如果这是局，
我第一个欢迎子弹，
但请瞄准这里——”
她抬手，指尖点住自己眉心，
“别打偏，
省得浪费国家一颗花生米。”
沈卫国掀帘而出，
阳光像刀，劈进帐篷，
在林知夏脚前斩出一道明暗分明的线。
她低头，把两枚齿轮重新套回手腕，
铜质冰凉，像一副最小号的镣铐，
却也像——
一把钥匙，
终于撬开了合作的第一道锁。
帐外，高音喇叭又一次响起《大海航行靠舵手》，
歌声被海风撕得七零八落，
却掩不住她心底那声低低的回响：
——鱼，已咬钩。
接下来，
就看谁能把谁，
拖上岸。
