一
会见结束第二天，秀禾返程客车抛锚。她被迫在州府小旅馆再宿一夜，高烧再起。
天亮时，下腹坠痛如刀刮，血迹渗透衬裤。她扶着墙，一步步挪到附近铁路卫生所。
二
挂号窗口排着孕妇和婴孩。轮到她，护士抬头：“证件。”
“身份证在，户口本没带。”
“婚姻证明？”
“……没有。”
护士皱眉，声音拔高：“没结婚证，建不了档，也收不了住院。”
后面排队的目光齐刷刷射来，像看一个越界的怪物。
三
诊室内，白帘半旧。女医生听诊后摇头：“先兆早产，得卧床用药。可你无家属、无准生证，我们没法开出生医学证明。生下来也落不了户，你明白吗？”
秀禾抓住床沿：“医生，先救孩子，证明以后再补。”
“规定就是规定。”女医生抽回手，“去县医院吧，或许能通融。”
四
走廊尽头，她扶着墙喘气，血顺着腿根滴到地砖，红得刺目。
清洁工大婶扫过来，低声道：“姑娘，去东郊那家私立所，贵是贵，可不查证件。”
一句话，像黑屋里掀开一条缝。
五
出卫生所，风雪扑面。她掏出兜里最后五块，想了想，又放回。
钱不够，她得先找活路。
对面工地正在招小工，挑灰浆，日结四块。
她挺着七个月的大肚，去求工头。
工头扫她一眼：“孕妇？出了事我担不起，快走！”
六
天将黑，她晃到火车站货运场。
几节空棚车敞着门，里堆破麻袋。
她爬上去，用麻袋围成圈，挡风也挡人。
腹中阵痛一波波，像火车对撞。
她咬紧袖口，不让自己出声。
雪粒从车顶破洞漏下，落在睫毛，化成水，滚进嘴角，带着铁锈味。
七
夜深，远处汽笛断断续续。
她摸出那枚铜纽扣，指腹摩挲。
“孩子，你爹不要你，娘要你。”
“娘一定让你堂堂正正落地。”
纽扣在黑暗里闪不出光，却被她握得有了温度。
八
次日黎明，一辆开往邻县的冷藏车慢启动。
她趁搬运工不备，钻进车厢缝隙，与一排空果筐为伴。
车动那刻，她听见自己心跳——
比车轮还响，比汽笛还长。
那是她给自己和胎儿买的“末班车”票：
去向不明，但一定远离白眼与拒收，
朝向有光、有身份、有名字的地方。
