铁椅拖动的声音尖利，像刀片刮过玻璃。
陆正阳坐下，手腕上的铐链“哗啦”一声，砸在隔档木板，也砸在秀禾心口。
“你咋来了？”
他先开口，嗓子比从前沉，带着铁锈味。
秀禾攥紧话筒，指节发白：“我来问你一句，咱到底算不算夫妻？”
陆正阳的目光落在她隆起的腹部，瞳孔猛地一缩，随即别开眼，像被烫到。
“算啥夫妻？没证，没报告，部队都不认。”
“可你当初说打完报告就领证……”
“我改了！”他猛地拍桌，狱警立刻敲窗，“安静！”
秀禾吸一口气，把腹顶得生疼：“孩子七个月，户口落不下，你让他黑一辈子？”
陆正阳垂着头，肩胛骨在囚服下起伏，像两只困兽。
“我顾不了，我自身难保。外面债、里头刑，你回去吧，别再来了。”
“重婚的事，是真是假？”秀禾声音发颤。
男人沉默三秒，点头，干脆得像折断一根柴。
“真的。她怀了，我没办法。”
玻璃这一边，秀禾的呼吸瞬间凝霜。
十分钟，只剩五分钟。
她忽然抬手，解开棉袄扣子，从内袋掏出那枚铜纽扣，贴在玻璃上。
“这是你丢的，我还你。”
陆正阳盯着纽扣，喉结滚动，却伸手没接。
“扔了吧，我用不着。”
秀禾收回手，目光笔直，像把磨快的刀。
“陆正阳，从今天起，我当孩子爹死了。”
“随你。”他起身，铐链再次哗啦，声音却轻飘。
会见灯闪红，时间到。
铁门在背后合拢，秀禾没回头。
她一步一步走出长廊，脚腕肿得像馒头，却再感觉不到疼。
门口，赵卫国递给她一瓶水。
“怎么样？”
“死了。”
她答得简短，接过水，仰头灌下，喉咙发出咕咚咕咚的声响，像给某段岁月钉上最后一颗钉。
赵卫国沉默片刻，低声道：“回去的路还长。”
秀禾抹嘴，把空瓶捏扁，眼底燃着冷火。
“不长，七个月，够我走到法院。”
她迈步，雪光迎面，像一面巨大的镜子——
镜里，没有丈夫，只剩她自己挺着肚子的孤影，
却第一次站得笔直。
