腊月底，北郊雪停。灰白的公路像被拖拉机犁过的冰带，一直削到天地尽头。秀禾踩着豁口的胶底棉鞋，鞋底“嚓嚓”啃冰，二十里路，三轮颠到一半坏轴承，她只能边走边抱腹——孩子七个月，硬得像颗小南瓜，坠得腰眼发酸。
监狱大墙在望时，太阳刚冒头，铁门上的国徽镀一层冷光，却没有丝毫暖意。岗亭外，赵卫国已等在风里，军大衣褪成灰白，呼出的气刚出口就被吹散。
“陆林氏？”他抬眼，对得上照片里那个单薄女人，只是肚子比想象更大。
“赵同志，我来见正阳。”秀禾把挎包护在前头，像护着最后一块盾牌。
赵卫国扫向她身后——没有家属陪同，没有手续袋，“证件？”
“没有结婚证。”她递上那张被体温暖热的名片，背面添了新的铅笔字——
“孕妇林秀禾，申请会见丈夫陆正阳，盼准。”
赵卫国皱眉，抬手看表：“七点整，我带你进去，但只给十分钟，且不许刺激犯人。”
秀禾点头，脚步却猛地踉跄，一夜奔波的脚腕肿得发亮。赵卫国伸手，她下意识避让，自己撑住冰冷的铁栏，“能走。”
岗哨拨通电话，核实、登记、安检，一道道程序像钝锯来回拉。金属探测器扫过她腹部时，蜂鸣器叫得尖锐，秀禾慌忙掏出兜里那枚铜质纽扣——陆正阳唯一留下的东西。
赵卫国目光微顿，没有没收，只侧身挡住风口：“收好，里面不能带金属。”
厚重铁门“咔哒”解锁，声音脆得像除夕的破冰杵。秀禾深吸气，一步跨进阴影。
门内是一条笔直的水泥路，两侧高墙电网，雪光被切成窄缝。她抬头，隐约看见瞭望塔上移动的枪口，黑森森，像给天空缝了枚冷漠的扣子。
“跟紧。”赵卫国走在前面，皮靴踏出均匀的节拍。秀禾拖着半肿的脚，尽量踩进他的脚印——大的套小的，像把渺小的自己嵌进一个暂时安全的模板。
尽头是会见楼，灰墙里嵌着铁窗。登记员递给她一张硬卡：
“编号：0316，姓名：陆正阳，关系：？”
笔尖悬空的瞬间，秀禾写下“配偶”两个字，铁划银钩，比任何签名都重。
十分钟后，铁门侧的小窗“哗啦”拉开，里面有人喊：“0316，上堂。”
赵卫国压低声音：“十分钟，只问家事，别谈案情——这是为你，也是为孩子。”
秀禾点头，心脏却撞得胸腔发疼。她护住腹顶，迈步进去。
门在身后合拢，世界像被折进一只密封铁盒，只剩前方窄小的玻璃隔窗透出微光——
那里，一张苍白面孔缓缓升起，眉目熟悉，却剃着青森的光头。
陆正阳。
七年刑期，从这里开始；
她的千里，也在这一刻落地。
