一
正月初三，鞭纸未扫，雪又轻飘。
天刚麻花亮，秀禾踩着“咯吱”作响的碎红，一拐一拐走到李婶家。
脚腕的纱布渗着冻血，她却把背脊挺得笔直——像给未出世的孩子搭一条看不见的桥。
“婶，我决定去找陆正阳。”
李婶正喂鸡，手里搪瓷盆“当啷”掉地，鸡食撒成一片黄雪。
“你疯了？大着肚子，路滑人黑，去哪儿找？”
“去县里看守所，先问人在不在；若在，就申请会见；若不在——”
秀禾深吸一口气，眼底燃着冷火，“我就一路告，一路问，直到把他挖出来。”
二
她没多说细节，只把诉状副本、孕检单、退信一一塞进一只旧军挎——那是李婶亡夫留下的，帆布发白，却结实。
李婶拦不住，叹气进屋，从炕席下摸出三十块钱，票子皱得能立起来。
“客车票一块二，到县城再买碗热面吃，别空着肚子。”
秀禾没推辞，把钱放进贴兜，又把钱往外拿——她只拿十八，留十二在李婶手心。
“婶，替我顾着点娘家，别让我爹知道。”
三
村口小巴每天一班，七点发。
秀禾到时，车已喘着白烟，司机在跺脚取暖。
她前脚上车，后头就跟来两个男人：一个穿旧军大衣，一个披羊皮袄，帽子压到眉棱，只露精亮的眼。
秀禾拣了单座，手护腹部，眼睛盯着窗外——
雪野无垠，像一张没写字的诉状，等她用脚印去盖公章。
四
车轮碾上石桥，车身猛地一歪。
秀禾被抛起，又重重落座，小腹一阵坠痛。
她咬牙，掌心覆肚，低声哄：“没事，娘在。”
痛觉未散，她忽觉后颈发毛——
后视镜里，穿军大衣的男人正盯着她，目光像钝钩，一寸寸往上提。
五
县城终点站下客，风雪更硬。
秀禾随着人流出站，脚腕肿得塞不进棉鞋，只能半拖半行。
她打听到看守所地址，往西走，要穿过一条铁道。
铁道上积着雪，枕木黑黄，像一条冻僵的巨蟒。
她刚踏上去，背后忽有人喊：“陆正阳的老婆！”
声音不高，却足够让她血液瞬间结冰。
回头，正是车上那两人。
军大衣摘下口罩，露出左眉刀疤——
她认得，是除夕夜在陆家赌局里散烟的“皮夹克”。
“嫂子，别乱跑，跟我们回去。”
男人说话客气，手却伸进怀里，隐约露出半截手铐似的铁器。
六
秀禾后退一步，脚底枕木打滑，整个人摔坐在铁轨上。
冷意顺着脊背往上爬，小腹再次抽紧。
她顾不得疼，反手从挎包摸出那张孕检单，啪地拍在雪里。
“别过来！我肚子里有孩子，出事就是两条命！”
刀疤男愣了半秒，笑出声：“我们接你，就是保孩子。”
说话间，两人同时逼近，雪被踩得嘎吱乱响。
七
远处汽笛忽响——绿皮火车进站。
雪雾中，车头灯如巨眼，扫得铁轨发亮。
秀禾趁他们侧头，猛起身，往月台方向冲。
脚腕钻心地疼，她却跑得比任何时候都快——
好像所有退路都被这一阵笛声吹得折叠，只剩向前。
八
月台入口有检票员，见她大肚狂奔，吓了一跳，伸手拦。
秀禾把孕检单塞到他手里：“后面有人贩子！求您拦着！”
检票员一怔，下意识伸臂挡住刀疤男。
就是这一秒空档，她钻过人群，闪进候车室。
屋里生着火炉，热浪扑面，她却冷得牙关打颤。
回头看，刀疤男被检票员纠缠，只能远远指着她，嘴型凶狠——
“等着！”
九
炉火旺，她找长椅坐下，掌心护腹，感受孩子微不可闻的胎动。
那一下一下，像黑夜里的电报：
“我——在——”
她忽然笑了，眼眶却酸胀。
“好，我们一起逃。”
她低头，用几乎听不见的声音承诺。
十
火车检票广播响起：“开往州府的K874次开始检票……”
她抬头，电子牌红字闪烁，像雪夜唯一的火星。
她不知道州府有没有陆正阳，但她知道——
留下，是绝路；
往前走，或许还能把“被告”两个字，改写成“父亲”。
她扶着椅背站起，一瘸一拐，随人流往检票口。
背影瘦小，却在蒸汽与雪光交织的月台上，被拉得老长——
像一支离弦的箭，
箭镞是她未出世的孩子，
箭羽是她刚刚点燃的决绝。
