一
除夕下午，雪停得干净，村子上空飘起零星的鞭炮纸，红得刺眼。
秀禾被李婶搀着回陆家，医生给的“绝对卧床”在乡下只兑现了三天——年关一到，外人再好，也不好总赖在人家床上。
她右脚腕缠着纱布，肚子仍坠，却硬撑着走，一步一步像踩刀背。
李婶挑开陆家院门的棉帘，热气没扑出来，反倒是一股子冷香先钻进鼻腔——供桌上的长明灯被风吹得东倒西歪，灯油凝成白脂。
二
灶房屋顶积着厚雪，烟囱短，冒出的烟刚出头就被风掐灭。
秀禾掀开锅，锅里只有半锅早上剩的玉米粥，粥面结着冰皮，像一张褪色的旧黄绸。
她皱眉：年夜饭，就吃这个？
北屋传来“哗啦”一声，她循声过去。
陆保田坐在炕桌前，正把一副旧扑克牌搓成扇形，对面是后村王屠户，两个半大孩子围着抢糖。
糖是硬块水果糖，红绿包装，在油灯下泛着冷光。
三
“爹，晚上吃什么？”秀禾扶着门框问。
陆保田眼皮不抬：“案板上有白菜，缸里有咸萝卜，想吃什么自己弄。”
王屠户抬头，目光在她腰腹溜一圈，笑得牙花子发亮：“侄媳妇，听说你怀了？可得多吃点，孩子才有膘。”
秀禾胃里一阵翻，没接茬，转身回灶房。
李婶气得低声骂：“老赌鬼，拿儿媳妇当招牌！”
秀禾拽住她袖子：“婶，你回吧，大过年的，别沾晦气。”
四
李婶走后，院里真正冷清。
秀禾把粥倒回锅里，舀两瓢水，抓把面，搅成糊涂，又切半棵冻白菜，撒点咸盐，算是“更岁汤”。
锅开时，她忽然想起娘家：此刻妈该在灶前炸麻叶，爹会贴对联，弟弟偷吃刚灌好的血肠——
那热闹像隔世的戏，锣鼓点远远，听不清也看不见。
她摸出手机，一格信号也没有，只好对着黑屏照自己：
脸瘦得脱了形，颧骨两团冻红，像抹了劣质胭脂。
她笑一下，屏幕里的女人跟着裂嘴，却比哭还难看。
五
陆保田的赌局持续到傍晚。
秀禾把“更岁汤”盛三碗，自己留最小的一碗，其余端进屋。
炕桌上堆满零钱，王屠户面前最多，他抓起碗“呼噜”一口，立即皱眉：“咋没肉？”
陆保田讪笑：“明天买，明天买。”
秀禾站在门槛，声音不高不低：“爹，我脚疼，先回屋。”
陆保田正输得眼红，挥手像赶苍蝇：“去去去，别碍老子手气！”
六
东屋没生火，墙上霜花连成一片。
秀禾拖条板凳，把仅剩的煤球搬进脸盆，浇点煤油，点燃，火苗“噗”地窜起，映出她一双深眼。
她从炕席下摸出那张被雪水浸过的诉状，逐字摊平，放在火盆上方烘烤。
纸慢慢卷起，像冻僵的蛇恢复知觉，墨迹却愈发黑，像一条不肯愈合的痂。
七
窗外有人放二踢脚，“咚——啪”震得窗纸鼓动。
第一声炸时，她腹部猛地一紧，仿佛孩子也被惊醒。
她伸手覆腹，低声哄：“别怕，是过年。”
话出口，泪却滚下来，砸在火盆里，“滋啦”一声，化作短促白烟。
八
子时将近，赌局散场。
陆保田输得精光，脚步踉跄，站在东屋门口，酒气喷涌：“死丫头，明儿去王屠户家拿肉——他答应的，五千块债，肉管够！”
秀禾背对他，把诉状折成小方块，塞进贴身衣袋，声音平静：“爹，五千块我认，拿我命还都行，拿我换，不行。”
陆保田愣住，似没料到一向闷葫芦的儿媳敢顶嘴，随即暴怒，抓起门边的扫炕笤帚砸过去。
笤帚柄擦过她额头，血线顺着眉尾滑进嘴角，腥甜。
她没擦，也没回头，只轻轻吹火盆，火苗蹿高，把她的影子投在墙上，硕大而摇晃。
九
旧年最后一记钟声从村部大喇叭传来，哑而沉。
秀禾端起早已冷透的“更岁汤”，对着漆黑窗外，遥遥一举：
“爸妈，新年好。”
“孩子，新年好。”
“我自己，新年也好。”
三口冷汤下肚，冰得牙根发麻，却浇不灭喉间那团火。
十
年初一，天未亮，她踩着碎红纸屑，一拐一瘸，向村口去。
雪风如刀，她倒觉得清醒：
冷掉的饭，可以再热；
冷掉的家，必须离开。
她把火盆余烬埋在雪下，像埋一颗秘密火种。
背上的小包，诉状、孕检单、照片，一件不少——
那是她的“年夜饭”，也是她通往春日的单程船票。
