一
腊月二十三，小年前夜。
雪从午后飘到点灯，垫高了一尺，把村路压成一条硬壳的蛇。
秀禾揣着诉状，去乡里派出所盖章。回程时，天已黑透，雪光反照，像给世界糊了层铅白的封皮。
她穿的是陆家给的旧军大衣，里子掉棉，袖口裂口，风一吹像刀背刮腕。
最沉的是怀里那包材料：诉状、孕检单、退信、北厢房铁链照片，全用塑料袋裹了三层。
她手护在小腹前，一步一步，脚印很快被雪填平，像没人来过。
二
村口石桥是必经之路。
桥无栏，石板上冻出琉璃壳。
秀禾脚刚踏上去，“哧溜”一声，整个人便失去了重心。
她下意识侧身，护住肚子，后背重重磕在桥沿。
疼像钝锯，从尾骨锯到心口，雪沫飞进嘴里，化成冰针，扎得她直打哆嗦。
她挣扎爬起，却发现右脚腕扭了，一动就钻心疼。
四周无人，风卷雪粒，打在脸上像砂纸。
她喊了两声“有人吗”，嗓子立刻被冷气割破，声音碎成白雾。
三
手机当然没有，村路离最近的人家还有半里。
她深吸一口气，把右脚往雪里踩，借寒气暂时麻了痛觉，拖着步子往前挪。
一步，两步，雪壳破裂，像谁在暗处撕信纸。
小腹突然发紧，像被绳子勒住，接着是一阵坠胀。
她吓得不敢再走，扶住路边枯槐树，缓缓蹲下。
“娃，别怕，娘在。”
她低声哄，声音抖得不成调。
雪落在她睫毛上，化成水，像替她在哭。
四
远处忽有手电光晃动，黄得像豆。
她拼命挥手：“这里！”
光点渐近，竟是李婶，披一件羊皮袄，嘴里哈着白气。
“我就瞅着像你了！这黑灯瞎火的——”
李婶话没说完，已看见她脸色惨白，忙架住胳膊。
“摔着了？”
“嗯，脚崴，肚子……紧。”
李婶低头一瞅，雪地里一滩暗红，筷子粗，像谁甩的朱砂。
“见红了！”
她声音变了调，忙把秀禾一只胳膊搭自己肩上，“不能拖，得去卫生所。”
五
卫生所在邻村，抄近路要翻坡。
雪深没过小腿，李婶矮，走三步退两步，很快喘成破风箱。
秀禾咬牙：“婶，你回去叫人，我在这儿等。”
“放屁！冻一夜，大人孩子都得完！”
李婶骂完，竟蹲下身，把秀禾往自己背上拽。
五十多岁的女人，干瘦，骨头硌人，却硬是把秀禾背了起来。
雪壳承重，“咔嚓咔嚓”一路裂，像给她们鼓掌，又像给她们送葬。
六
坡顶，风更硬。
李婶脚下一滑，两人一起滚下半米，雪灌进脖子，瞬间化成冰水。
秀禾拼命用手护腹，李婶则用手肘垫住她后脑。
停住时，李婶的羊皮袄被树枝划开，白絮乱飞，像拆散的旧棉鞋。
她来不及看伤，先问：“肚子咋样？”
秀禾感受了一下，疼还在，却不再坠，血似乎也没继续涌。
“好像……轻点了。”
“那就走！”
七
夜里十一点，卫生所终到。
村医是个刚毕业的小伙子，见状立刻挂点滴：止血敏、黄体酮。
“先兆流产，得静卧，再出血就必须送县医院。”
李婶掏出皱巴巴的十块，又撸下银镯子：“先押着，你去开药。”
秀禾躺着，听窗外雪粒敲打铁皮屋顶，叮叮当当，像无数细小的铁钉钉命运。
八
药液一滴一滴，进入血管，也进入她焦灼的心。
她摸出塑料袋，发现诉状被雪水浸湿，字迹糊成墨云。
北厢房铁链的照片却奇迹般完好，冷光一闪一闪。
她攥着照片，忽然笑了，笑得比哭还难看：
“娃，你看，这就是你爹留给咱们的‘嫁妆’。”
九
凌晨两点，血止。
村医说能保住，但须绝对卧床半月。
李婶松口气，瘫坐在凳子上，才发现自己膝盖肿得像发面饼。
秀禾拉住她手，声音哑得几乎听不见：
“婶，我欠你一条命。”
李婶摆手：“先欠着，等你娃出生，让他给我磕三个响头。”
十
回村的路，雪停了。
东方泛起蟹壳青，像渗了冷油的墨。
李婶借来平板车，铺两床棉被，把秀禾推回去。
车轱辘碾过新桥，桥板上的血迹已被雪覆盖，半点看不出。
秀禾望着泛白的天，伸手接一片雪。
雪在掌心没化，像小小的纸钱。
她合拢五指，轻轻捏碎，对腹中的孩子，也对自己说：
“记住这一夜。
桥会结冰，雪会埋路，
但娘会把状纸上的每一个字，
焐热了，焐化了，
变成咱母子的火种。”
