一
二月二，龙抬头。
雪化了，泥路翻浆，车辙里积着冰碴与牛粪，像一锅煮烂的骨头汤。
秀禾踩着咯吱的冰碴去镇邮局，怀里揣着昨晚写好的信——
“陆正阳：
孩子已有三月，大夫说胎心稳。
随军证未办，欠款利滚利，爹欲卖房抵账。
望你回信明示，我下一步往哪走。
秀禾”
信封背面，她用铅笔描了小小一只虎头鞋，鞋底朝外，寓意“避邪”。
二
邮局柜台仍是那位老花镜阿姨，鼻尖沾蓝墨水。
“部队番号？”
“××守备团。”
“地址确定？”
“确定。”
阿姨“啪”一声盖邮戳，戳印把虎头鞋踩成一朵残梅。
秀禾道谢，转身那刻，忽然听见玻璃门后有人低笑：“又一个傻军嫂。”
她低头，把围巾往上拉，遮住半张脸——也遮住发烫的自尊。
三
信寄出，日子像锈住的齿轮，转得慢且响。
她每天去村口等绿邮车，等到夕阳把影子压成薄片。
第十天，邮车终于停在她面前，递给她一封“退信”。
信封上，红色长条印章刺目——
“查无此人，退回原址”。
八个字，像八颗棺材钉，把她的希望齐根钉死。
四
她拿着信，蹲在田埂后，拆开。
里头是她自己写的那张纸，只是被揉得发毛，虎头鞋背面多了一行陌生的钢笔字：
“别再写信，他不在编制。”
笔迹瘦硬，像冰刀划破玻璃。
她盯着那行字，忽然觉得小腹被谁攥了一把，冷汗顺着尾骨往下滴。
五
傍晚，陆家灶房。
她拨通村里唯一的手摇电话，转接县武装部。
接线员声音脆得像瓷片：“××守备团去年整编，已撤番。”
“那人呢？”
“军事机密，无可奉告。”
电话“咔哒”挂断，只剩嘟嘟盲音，像雪天掉进冰窟的回声。
秀禾握着话筒，指节发白，耳膜里却回荡另一句话——
“他不在编制。”
不在编制，意味着：
没有单位，没有档案，没有军邮通道；
也意味着——
她和孩子，连梦里那条随军的小路，被一刀斩断。
六
夜里，她发低烧。
东屋炕席被汗水洇出一个人形，像提前为自己描了尸影。
她梦见自己站在一片废弃靶场，雪覆壕沟，靶纸碎成白蝶。
远处，陆正阳穿着没有领章的军装，背对她，越走越远。
她喊，嗓子却发不出声，低头看，肚子扁平，孩子不见了。
惊醒时，窗外正刮风，窗纸“噗噗”鼓动，像有人在外面拍掌。
她摸向小腹，微微隆起还在，却冷得像一块埋在地下的石头。
七
第二天一早，陆保田堵在房门口。
“钱凑咋样？”
他眼里血丝织网，显然一夜赌桌。
秀禾递上退信，声音沙哑：“部队撤了，人找不到。”
陆保田接过，只看一眼，就把信纸团成团，扔进灶膛。
火苗“轰”地窜起，把他的脸照成猪肝色。
“找不到人，就找人替。”
他说得轻描淡写，却像扔下一根套索。
秀禾没听懂，直到他补一句：
“后村王屠户，前年死了老婆，留两个娃，愿意出五千‘续弦’，连债务一起扛。”
原来，公公打算用她换赌债。
她的子宫、她的户口、她的后半生，被估了明码：五千块。
八
午后，她独自去玉米垛。
雪化后的秸秆湿重，霉味刺鼻。
她掏出那封被揉皱的退信，展平，折成一只小船，放进排水沟。
泥水很快浸透纸船，虎头鞋的影子化作一缕红丝，被漩涡卷走。
她看着纸船沉没，忽然笑了一声——
笑声尖细，像谁把瓷碗摔成两半。
笑完，她抬手抹脸，掌心全是泪，混着泥，像给皮肤刷了一层保护色。
她对自己，也对孩子说：
“信断了，路没断。
没人发证，我自己写；
没人盖章，我自己按手印。”
九
傍晚回村，她绕道去了李婶家。
“婶，你娘家表姐不是在县妇联？”
“咋？”
“帮我约个时间，我要告——”
她停顿，深吸一口气，声音低而硬：
“告陆正阳重婚，告我公公买卖婚姻。
他们要不给随军证，我就自己把这张纸——”
她拍了拍肚子，“送到法庭上去。”
李婶被这话吓得锅铲掉地，砸出清脆一声。
秀禾却弯腰拾起铲，递回去，目光平静：
“婶，你放心，我不哭不闹，我只要一条活路。”
十
夜里，她坐在炕桌前，借煤油灯的光，重新摊开一张白纸。
没有部队地址，她就写县人民法院；
没有丈夫番号，她就写“被告陆正阳”。
写完，她把那支写秃的铅笔削尖，在落款处狠狠画押——
笔尖戳破纸，像戳破最后一层窗户纸。
窗外，北风卷着碎雪，呼啸着掠过北厢房的破门。
铁链“哗啦”一声，似在回应。
秀禾头也不抬，只把写好的诉状折成四方，压进贴身的布包里。
信已断，
纸却新生。
