一
雪霁，日头像被冰水淬过，白而钝。
秀禾踩着冻硬的车辙去乡里，背一只空蓝布包，包底躺着那封“羁押通知”。
她要问三件事：
1.
陆正阳到底关在哪；
2.
没扯证能不能给他送棉衣；
3.
随军证——这词她从李婶嘴里听说，据说有了它，老婆才能随部队住，娃才能落户。
二
乡武装部在旧祠堂里，门口两尊石狮，一只缺眼，一只断牙。
门房老头听明来意，伸手：“随军证？先拿结婚证。”
秀禾把事先写好的纸条递过去，上面工整抄着陆正阳的部队番号。
老头瞥一眼，像扫一张过期粮票，直接扔回来。
“黑户家属，不受理。”
一句话，把她连人带肚里那块肉，钉在门槛外。
三
她转去派出所。
户籍窗口坐着女警，烫发尾翘起，像金色小钩。
秀禾说明情况，女警皱眉：“孩子要落户，必须出生医学证明、结婚证、父亲页，少一不行。”
“可娃爹被关……”
“关啥？重婚？”女警声线陡高，引得后排办事的人都抬头。
那一秒，秀禾觉得自己像被剥了皮的兔子，内脏晾在冷气里。
她攥紧布包，低头退出，鞋底在瓷砖上拖出半道湿印——雪化了，像偷偷哭。
四
午后，她蹲在供销社后墙根，从兜里摸出小本子，一字一句抄告示：
“军属凭随军证可优先购票、分配住房、子女入学……”
每抄一行，肚子就悄悄抽一下，仿佛孩子也在读，也在急。
抄到“子女入学”，她忽然想起北厢房那条铁链——
没有随军证，娃就是那条链，锁不进光明，只能锈在黑暗。
五
回村路上，经过一片玉米秆垛。
风把秆叶吹得哗啦啦，像无数嘲笑的掌声。
她站住，从怀里掏出那张羁押通知，对折，再对折，折成指甲盖大，用力塞进玉米秆缝隙。
纸团太轻，风一吹又掉回脚边，像冤魂缠腿。
她抬脚要踹，却一阵眩晕，扶住垛子干呕。
吐出来的只是酸水，酸得她眼眶发热——
原来饥饿也会骗人，骗喉咙，骗子宫，骗她以为还有退路。
六
傍晚，陆家院门虚掩。
她推门，一道陌生嗓音飘出来：“……对，正阳那案子归军事法庭，地方插不上手。”
说话的是个穿皮夹克的男人，三十出头，左眉上有疤，像爬着一条冻僵的蜈蚣。
陆保田背手站着，脸色比雪还沉。
一见秀禾，两人立刻噤声。
皮夹克冲她点点头，擦肩出门，留下一股烟味，辣而烈。
七
灶间，秀禾添水烧火，借机问：“爹，刚才那人……”
“正阳战友，”陆保田截断她，“捎口信，说案子上头有人，就能轻判。”
“上头有人”四个字，他说得极轻，却极重，像把钥匙，要开一道暗门。
秀禾听出话缝，忙问：“要多少钱？”
陆保田抬眼，第一次认真打量她，目光从她脸滑到小腹，停住。
“先拿三千，活动费。”
三千，对全村人来说，是天文数。
秀禾攥紧火钩，指节发白：“咱家哪有？”
陆保田吐一口烟，烟圈遮住半张脸：“借。你肚子里有陆家的种，债主信得过。”
一句话，把她的子宫当成印章，盖在债条上。
八
夜里，秀禾在炕上翻来覆去。
窗外，月亮细如镰刀，正在收割最后一层云。
她摸着小腹，低声跟孩子商量：“咱给你爹凑钱，换张随军证，好不好？”
孩子自然不回，她却觉得肚皮轻轻一鼓，像鱼吐了个泡。
那瞬间，她下定决心：
明天去县医院，开一张孕检单，再去找妇联——
没有随军证，她也要凭这张纸，把娃从黑户的边缘，一寸寸拖回来。
九
鸡叫头遍，她起身，发现门缝塞着一张纸条。
展开，是陆保田的字，歪歪却有力：
“欠债还钱，天经地义。还不上，就用房子、地用、人抵。”
末尾，画了一把镰刀，像月，也像收割。
秀禾把纸条揉成团，塞进灶膛，火苗“轰”地窜起，照亮她半边脸——
那脸上，没有泪，只有被火映得通红的决心。
