一
正月十六，雪停，天却不见朗。
灰云像浸了水的棉絮，低低地压住院墙，仿佛再拧一把，就能拧出冰凉的汁。
秀禾蹲在灶膛口吹火，腮帮子鼓得生疼。
柴火潮，一股子白烟倒呛出来，呛得她眼眶发红，干呕了一声。
就是这一声，让她心里咯噔——月事好像迟了整十天。
她掰指头又算一遍：腊月二十三拜的堂，正月初二回门，中间那夜……
记忆像被雪盖住的粪堆，表面干净，底下却恶臭翻涌。
她甩甩头，把恶心连同烟一块吐出去，可胸口还是闷，像塞了团湿棉花。
二
隔日一早，村里来了卖豆腐的老王。
老王卖豆腐也收山货，顺带捎带些“城里消息”。
秀禾用半碗黄豆换来一块热豆腐，趁他找零，低声问：“王大伯，咱村……有卖洋火针的吗？”
“洋火针”是土语，指早孕试纸。
老王眯眼，目光在她腰腹溜一圈，笑了：“陆家有喜了？”
秀禾垂眼不答，只把黄豆推过去。
老王收下，从箩底摸出个塑料小袋，粉白色，印着外国字，“县医院发的，一块五一根，别让人瞧见。”
交易在柴垛后完成。
风大，塑料袋被吹得哗啦响，像给她拍巴掌。
三
午后人静，秀禾闩上茅厕门。
茅坑旁堆着冻硬的玉米秆，黄金色，却散发寒味。
她蹲下去，按照说明，把试纸浸入尿杯。
水线爬升，很快显出两条红杠——
一条深，一条浅，像新嫁衣与旧血痕并排。
她盯着那颜色，耳膜嗡嗡，仿佛有人拿棒槌敲铁锅。
“真的……中了。”
手指无意识掐进大腿，痛觉告诉她：不是梦。
可下一秒，更大的惶恐扑上来——孩子爹在哪？结婚证都没有，娃咋落户？
四
傍晚，她揣着试纸去找李婶。
李婶正熬猪食，锅面浮着泡沫，映出她扭曲的脸。
秀禾把纸条递过去，李婶“呀”一声，赶紧把灶门掩上。
“傻闺女，咋不先跟婆家说？”
“公公集训去了，男人……”秀禾哽住。
李婶叹气，锅底“嘭”一声，火星子溅到她手背上，烫得直甩。
“按规矩，得先报陆家，再让族长写谱。可——”李婶压嗓，“陆家啥情况，你又不是不知，万一那小子在外头……”
话尾被猪叫淹没，却像冰溜子扎进秀禾心口。
她捂着小腹，忽然生出个念头：要不，先瞒？
五
夜里，东屋炕冷，她蜷成一团。
手掌覆在肚脐下方，那里还平坦，却像埋着颗火种，一呼一吸，悄悄燃烧。
她想起娘家妈的话：
“女人怀娃，就是怀里揣个判官，善也记，恶也记。”
火苗舔得她心慌，她翻身朝墙，墙皮剥落，露出麦秸泥，像一张粗糙的出生证。
墙那边，是北厢房——空床、铁链、喜糖。
她不敢深想，只把被子拉过头顶，黑暗里，两条试纸的红杠却愈发鲜艳，像两枚铁钉，钉死她退路。
六
隔日天刚亮，院门被拍得山响。
秀禾披衣出去，只见一个陌生后生，戴裁绒帽，蹬解放鞋，手里高举一封信。
“陆正阳的家属？部队快件！”
信封草绿，印着“××武装部”红字。
她心口一跳，接过，指尖立刻沾了浆糊味。
回屋，她拿剪刀挑开封口，抽出一张薄薄信笺——
“林秀禾同志：
经部队政治处调查，陆正阳同志涉嫌重婚，已于元月十四日被羁押，等待军法审判。特此通知家属，配合后续程序。”
信末红公章，像一摊新泼的血，盖在她刚怀上的日子里。
七
雪，又开始下。
纸片从她指间滑落，打着旋，落在脚背，像一块烧红的炭，瞬间熄灭。
她低头，看见自己棉鞋尖——
那里，三天前回门时沾的鸡屎早已冻成黑痂，如今被雪一盖，成了颗小小的、乌黑的句号。
她忽然弯腰，干呕出声。
这一次，呕得眼泪齐下，却什么也吐不出，除了满喉的酸与苦。
腹中的火种，似乎轻轻踢了她一下。
——孩子先开口了。
而世界，回给她一张盖着红章的沉默。
