一
回门第二天，陆正阳仍没露面。
清晨五点，秀禾被院外的铁门闩声惊醒。那声音短促、冰冷，像有人把一把刀插进木鞘又猛地拔出。她披衣下炕，棉鞋踩在地上，脚底立刻沾了一层寒气。
窗纸才泛蟹壳青，院子里却已有身影晃动。陆保田穿着旧军大衣，领口一圈白霜，正把一只帆布提包往自行车后架绑。提包鼓鼓囊囊，拉链豁了口，露出半截草绿色被服——部队制式。
秀禾隔着窗缝看，心里咯噔一声：公公要出门？
“爹，这么早？”她推门，声音被冷风劈成两半。
陆保田回头，眉棱上挂着冰碴，语气却淡：“县里民兵集训，半个月。”他手一指东屋，“正阳一时半会儿回不来，你自个儿照应。”
说罢，他掏出一串钥匙，哗啦啦丢进她怀里。钥匙带着他的体温，却像一块火炭，灼得她手指发颤。
二
太阳还没爬过篱笆，公公的自行车已经碾出一道黑线，消失在村口。
秀禾站在空荡的院心，第一次发现陆家竟如此大：三间正房、两间厢房、一个柴棚，一道土墙围成口字，把她困在正中央。雪覆屋脊，像给每一间房都盖了白孝布。
她攥着钥匙，从东屋转到西屋，一把一把试。
最后一间是北厢房，门漆黑，对联残破，只剩半条“白头偕老”被风撕得啪啪响。钥匙插进去，却拧不动——锁芯锈死。
她俯身，从门缝往里看。黑，像一缸酱油冻住了。但冷意却从缝里嗖嗖往外冒，带着潮木头与樟脑丸的怪味。
“有人吗？”她下意识问。
风卷雪粒，打在门板上，替她回答。
三
白天被雪光照得刺眼，屋里却暗得早。
秀禾把灶间收拾干净，锅里温着玉米粥，粥面结皮，像褪色的黄绸。她舀一勺，没喝，却听见“咚”一声——来自北厢房。
声音不大，像木棍倒地，却足够让粥面晃出涟漪。
她放下勺，抄起门后的火钩，一步步穿过院子。雪在脚下发出碎瓷声。
北厢房门依旧紧锁。她屏息，把耳朵贴上去。
“咚——”
又一声，比刚才重，带着空旷的回响，好像屋里地板下藏着一口井。
秀禾猛地想起嫁前听过的闲话：陆家祖上出过“逃兵”，被除籍，北厢房后来当过祠堂，再往后，说是“镇邪”。
她后退半步，火钩在锁头上比了比，终究没敢撬。
四
夜里，她睡东屋。
炕是新的，炕席却潮，摸一把能掐出水。她铺两床褥子，仍旧觉得寒气从砖缝往上爬，像无数细针，扎小腿、扎膝盖、扎腰窝。
月亮升到窗棂高度，方方正正一块，像裁好的白纱布，蒙在她脸上。
她刚迷糊，忽听“吱呀——”一声长响，仿佛有人推开老屋门，又轻轻合上。
秀禾翻身坐起，汗毛倒竖。
“谁？”
回答她的，是窗纸外一道影子——瘦长，披散头发，肩膀微耸，一步一步从正房踱到厢房，最后停在她窗下。
月光把影子钉在窗棂上，发丝竟穿过纸缝，探进半寸。
秀禾抄起炕桌上的剪刀，对准那缕黑丝，“咔嚓”一声。
发丝断了，影子却不动。
她鼓足勇气扑到窗前，猛地推窗——
冷风灌进来，雪沫打脸。院里空无一人，雪面平滑，只有她自己的脚印，从东屋到窗下，像一条被咬断的线。
五
第二天天不亮，她把北厢房的事说给隔壁李婶。
李婶听罢，脸色比雪还白：“傻闺女，别打听！陆家先头那个——”话到嘴边，生生咽回，只伸手在她腕上掐了一把，“夜里听见啥，都别应。”
秀禾想问“先头那个是谁”，李婶已挎起篮子小跑走，脚印歪歪斜斜，像写错的“逃”字。
六
傍晚，她借来煤油灯、扳手，重新去开北厢房。
扳手别住锁梁，一声脆响，锁断了。门却岿然不动，像里面有人顶着。
她肩撞，门缝“呼”地喷出一股灰，灰里夹着樟脑与潮腥。
灯芯“噗”地跳亮——
屋子是空的。
四壁徒然，只正中摆一张铁架床，床脚锁着一条铁链，链端是一只铁环，环内凝着暗黑污渍，像干掉的血镯。
地面正中，却铺着一方红纸，纸色褪成褐，上面摆两枚糖果——
喜糖。
糖纸印着“囍”，和她出嫁那夜撒在地上的一模一样。
秀禾喉咙发紧，灯芯“啪”地爆个灯花，喜糖纸忽然“簌簌”抖动，像被风撕开，又像有人用指甲轻轻剥。
她再忍不住，回身就跑。
脚跨出门槛时，她听见“咔啦”一声——
铁链动了。
仿佛有人拖着它，一步一步，往黑暗更深处去。
七
夜里，她没敢回东屋，抱着棉被缩在灶间。
灶膛留一点星火，照她脸上一片橘红。她摸出娘给的存折，又摸出那粒仅剩的纽扣，两样东西贴在一起，硬得硌手。
窗外，雪重新下，细细碎碎，像无数白糖落在铁板上。
她忽然意识到：
这院子，不是新房，
是一口盖了雪的棺材。
而她，
被和一只死去的公鸡、一条铁链、两枚喜糖，
一起锁进了棺里。
