一
正月初二，回门日。
天刚麻花亮，秀禾就端着铜盆出来舀水。盆沿结了一圈冰碴子，手指一碰，冰碴子“咔啦”碎成红纸屑——像那夜没撒完的喜糖，隔了三天，仍甜得发腥。
陆家灶房冷锅冷灶，案板上只剩半块猪油，蒙着灰。
秀禾舀水，把锅刷得锃亮，又刷一遍，再刷——第三下时，背后传来咳嗽。
陆保田披着军大衣，站在门槛里，影子被晨光拉得老长，像一根撬杠，要把她撬出门。
“收拾收拾，回门。”
老头儿丢过来一只铝饭盒，咣当落在锅台上。
“二十个鸡蛋，一斤红糖，让亲家补补。”
秀禾没吭声，掀开饭盒盖——鸡蛋是陈的，壳上沾着鸡粪，红糖结成了疙瘩，像碎砖块。
她想起出嫁前，娘偷偷塞给她一包绵白糖，纸包上印着“双喜”，现在那纸包还藏在她枕头芯里，一块没动。
二
村口的小巴每天只跑两趟，早七晚五。
秀禾拎着饭盒，深一脚浅一脚往大路口走。雪被夜风重新犁过，掩住车辙，也掩住三天前那串鞭炮屑。
后脖梗忽然一凉——有人往她领子里撒雪。
回头，是陆正阳的妹妹，陆正红，披一件男士棉袄，袖口长出两截空筒，像戏台上的水袖。
“嫂子，哥让我给你带句话。”
正红凑近，嘴里冒白气，声音压得极低。
“哥说，别在娘家乱讲话，当心闪了舌头。”
说完，她咯咯笑，笑声被风撕碎，像碎玻璃刮铁锅。
秀禾没接茬，转身继续走。
背后，正红忽然唱起来，嗓子尖得能挑破雾：
“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀——”
调子被风卷着，追着秀禾的脚后跟，一路跟到车站。
三
小巴引擎坏了，司机撅着屁股修车，白气一股一股从排气管喷出，像一头喘不过气的老牛。
秀禾排在最后，前面站着七八个回门的媳妇，人人手里拎着红网兜，兜里的玻璃瓶“哐当”碰出糖霜。
她低头看自己的铝饭盒，边缘磕掉一块漆，露出灰白的铝，像一块新长的癣。
车终于发动，女人们蜂拥而上。
秀禾被挤到倒数第二排，靠窗。
引擎一吼，车窗抖，她的脑袋“咚”地磕在玻璃上，不疼，却撞出一片金星。
金星里，她看见自己家的茅草房，房檐下挂着冰溜子，像一排没点着的蜡烛。
四
娘家村头，老槐树下聚着一堆人。
秀禾刚下车，就被人墙堵住。
“哟，陆家媳妇回来了！”
“军装女婿呢？咋没陪着？”
七嘴八舌，像一群麻雀啄谷。
秀禾把饭盒抱在胸前，金属的凉透过棉袄，直往心口钻。
她踮脚找人，终于看见爹——林老四，蹲在树根，手里捏一根烟屁股，正用别人抽剩的火柴点。
“爹。”
她喊。
林老四抬头，眼白上蒙着一层黄，像腌过的鸭蛋。
“回来啦。”
他咧嘴笑，露出三颗金牙——那是用陆家的彩礼钱镶的。
“女婿忙，任务重。”
秀禾替陆正阳补话，声音不高不低，刚好让一圈人听见。
林老四的笑顿时更亮，金牙闪着，像给这句话镀了金边。
五
林家灶房升了火，锅里炖着白菜帮子，浮两点油星。
娘蹲在灶门口，往灶膛里添豆秸，火光把她脸烤得通红，却烤不平眉心的“川”字。
秀禾进门，娘没起身，只把火钩一挑，“当”一声，锅盖跳起半寸，白气扑出来，像一场小型雪崩。
“陆正阳呢？”
娘问，声音淹没在开水声里。
“出差。”
秀禾答，把铝饭盒放锅台，鸡蛋与红糖发出闷响。
娘用围裙擦手，掀开盖，瞥一眼，重新合上。
“留神鸡蛋，别磕了。”
话里藏着话——磕了，就漏了馅，漏了馅，就捂不住。
六
饭桌上，爹破例倒了一盅散装白酒，推到秀禾面前。
“喝，回门酒。”
秀禾摇头，爹就自己灌，一口下去，眼球立刻血丝拉网。
“陆家答应的拖拉机指标，啥时候下来？”
他问，舌头有点硬。
秀禾攥筷子，筷尖在碗沿划出“滋啦”一声。
“没说。”
“没说？”
爹的声音陡地拔高，像被火燎的猪毛。
“彩礼收了，想赖账？”
他“砰”地放下酒盅，桌面跳三跳，唯一一盘炒土豆丝滑到桌边，汤汁洒成一张黄地图。
七
午后，娘把秀禾拉进里屋，插上门闩。
炕上，叠着一床新棉被，缎面通红，绣着并蒂莲——那是嫁妆，却一次没盖过。
娘从枕下摸出一个布包，层层揭开，露出一张存折。
“你爸不知道，我偷偷存了八十块，你拿着，防身。”
秀禾没接，她看见娘右手缺了半截食指——去年冬天，爹赌输，娘伸手护钱，被菜刀剁的。
“不用。”
她把娘的手推回去，指尖碰到那截秃指，像碰到一截被雪埋断的枯枝。
八
日落前，秀禾返村。
小巴迟迟不来，她索性步行，雪埋到脚踝，咯吱咯吱，像有人在后面嚼冰糖。
路过一片玉米茬地，她忽然蹲下身，把铝饭盒埋进雪里，只留一条缝。
缝里，隐约透出红糖的褐色，像一块结痂的伤口。
她起身，拍掉膝盖上的雪，继续往前走。
风把她的红围巾吹得猎猎作响，像一面褪色的旗。
九
傍晚，陆家院门口，陆保田正扫雪。
看见她，老头儿把铁锹一杵，雪粒四溅。
“咋这么晚？”
“车坏了。”
秀禾答，手里空空的，指节却被铝盒勒出的红印还没消。
她低头进门，背后，陆保田的目光像一把钝刀，在她后脖颈来回锉。
十
夜里，秀禾躺在炕上，外衣没脱。
窗棂外，月亮瘦得可怜，像一片冻硬的蒜皮。
她伸手摸向枕头底——那包绵白糖还在，纸包已被她攥得发软。
她拆开，捏起一粒，放进嘴里。
糖化了，甜得发苦，像一场迟到的喜酒。
月光落在她脸上，照出嘴角一道细小的裂口——
那是白天回家路上，她自己咬的。
