一
腊月二十三，小年夜。
鞭炮声在村口的土路上炸成一条红龙，硝烟里浮着雪沫子，像谁把喜糖撒进了冰碴子。
林秀禾踩着雪，鞋底“咯吱”一声，像踩碎了一颗糖。她抬头，看见自己身上的红嫁衣——那颜色太鲜了，鲜得晃眼，像一滩血在白雪里淌。
“新媳妇别瞎看，低头！”
喜娘用红绸带牵她，指甲掐进她手腕。秀禾低头，只能看见嫁衣下摆的鸳鸯——一对儿，交颈而眠，绣得栩栩如生。可她知道，那不是鸳鸯，是两只被线勒住脖子的野鸭子。
二
陆家院门口围了里三层外三层。
男人们抽旱烟，女人们嗑瓜子，娃娃们钻裤裆，全在等“新郎官”出来踢轿门。
可轿子停了半柱香，帘子没掀。
秀禾坐在轿里，手心全是汗。红盖头晃一下，她就眨一下眼——数到第七下时，终于听见门“吱呀”一声。
出来的不是陆正阳，是陆正阳的爹，陆保田。
老头儿穿一件洗得发白的军大衣，袖口露出截红线，像没拆干净的绷带。他冲轿子作揖，声音哑得像砂纸磨锅。
“秀禾，正阳……临时有任务，进县武装部了。先拜堂，后补人。”
周围“嗡”地炸了。
有女人“嗤”地笑：“啥任务？怕不是躲媳妇吧！”
秀禾掐自己大腿，掐得生疼——任务？昨夜她还给他纳鞋底，灯芯爆了三回，他都没提半个字。
三
公鸡被抱出来了。
红冠子，绿尾巴，被陆保田倒提着，翅膀扑棱，粪撒在雪地上，像撒了一把黑芝麻。
“新郎不在，用鸡替！”
喜娘把秀禾拽出轿子，按着她脑袋，和公鸡拜天地。
雪落在她盖头上，化成水珠，顺着下巴往下淌——像泪，又不是泪。
拜完高堂，拜父母，最后夫妻对拜时，鸡突然“咯”一声，拉了泡稀屎，正好落在秀禾的绣花鞋尖。
人群哄笑。
秀禾盯着那泡鸡屎，忽然想起娘昨晚说的话：
“闺女，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。可要是穿的是纸嫁衣，吃的是玻璃糖，咽下去，肠子得划出血。”
四
洞房设在东屋。
炕上铺着新席子，撒满红枣、花生、桂圆、瓜子，摆成“早生贵子”四个字。
秀禾坐着，盖头没敢掀。
门外，陆保田的声音压得很低，却还是被北风刮进来：
“……正阳那媳妇，肚子里怀了，三个月了。县里告他重婚，他得躲……先让秀禾顶个名，等风头过去……”
“那人家闺女咋办？”
“咋办？生米成熟饭！她爹欠咱家三万块赌债，她敢闹？”
秀禾的手指绞在一起，绞得指节发白。
她想起自己爹——昨晚还蹲在门槛上，捧着陆保田给的“彩礼”红布包，笑得牙床流血：“闺女，陆家可是军属，你攀高枝喽！”
五
夜渐深，雪停了。
屋里没生火，窗棂上结着冰花，像谁用指甲划出的“囍”字。
秀禾自己掀了盖头。
镜子里的人，脸红得吓人——不是羞，是冻的。
她把嫁衣脱下来，一件件叠好。
最里层，贴身藏着一张存折，余额：0.83元。
那是她全部嫁妆。
她把钱掏出来，塞进枕头底下，又把钱往外掏——掏出来的，是一截红线，线头系着一枚纽扣。
陆正阳的。
上次赶集，他帮她扛麻袋，纽扣被麻袋勾掉。她捡了，想缝，没来得及。
现在，纽扣在她掌心，冰凉，像一颗小小的牙齿。
六
后半夜，公鸡死了。
不知是被冻的，还是被谁掐的。
秀禾醒来时，发现那只鸡躺在她脚边，脖子扭成麻花，冠子垂在她鞋尖，像给她点了个朱砂痣。
她盯着鸡看，忽然笑了一声。
笑声惊醒了外屋的陆保田。
老头儿披着棉袄冲进来，看见鸡，又看见秀禾，嘴唇直哆嗦。
“你、你杀的？”
秀禾没答，弯腰把鸡抱起来，血蹭了她一手。
她轻声说：
“爹，鸡替人拜了堂，现在人得替鸡守灵。”
她抱着死鸡，走到院子里，雪又开始下。
她跪在雪地里，把鸡放在膝上，一粒一粒剥桂圆，塞进鸡嘴里。
雪落在她头上，落在她肩上，落在她血红的中衣上——像一场迟到的白事。
七
天快亮时，秀禾回到洞房。
她把嫁衣重新穿上，扣子扣到最上面一颗，勒得脖子生疼。
镜子里，她看见自己嘴角有血迹——不知什么时候咬的。
她抬手，用袖口擦了擦。
袖口绣的鸳鸯，被血染得更红，像活了过来，正用喙啄她的手腕。
窗外，第一声鸡叫响起。
不是她怀里那只，是村头李家的雄鸡，高亢，嘹亮，像在给谁报丧。
秀禾对着镜子，轻轻喊了一声：
“陆正阳，我来了。”
声音落在空荡的屋里，像一粒糖掉进深井，连回声都是甜的，却没人敢尝。
