第三十六章 柳婧出现
腊月的太阳像被雪擦过，白而冷，挂在福利院高墙外的梧桐枝桠间。院方正在筹备“新年爱心开放日”，操场拉起了红色横幅，企业代表、记者、志愿者陆续进院。小满抱着毛绒熊，站在队伍末尾——熊腹里藏着暗账、照片和乐高残件，像一枚等待引爆的“证据炸弹”。她计划今天找借口去医务室，然后翻墙离开，阿豆已把草绳藏进裤腰，随时准备配合。
就在她抬脚欲走的瞬间，一辆银灰色七座商务车缓缓驶入，车门滑开，走下来一个穿驼色大衣的女人。她约莫二十七八，齐肩黑发，别在耳后，露出银色小耳环。左手拎公文包，右手举着手机，正对镜头说：“各位直播间的朋友，今天我们来到希望社会福利院，见证法律援助在儿童保护中的实际作用……”声音清亮，咬字清晰，像一把干净的小刀，切开雪后沉闷的空气。
女人自报姓名：柳婧，县司法局法律援助中心社工，也是“新芽未成年人保护项目”的发起人。她身后还跟着两名实习生，一人搬着装满漫画册的纸箱，一人扛着拍摄稳定器。院方显然提前知道行程，杜院长快步迎上，双手伸出，笑得比面对镜头时还饱满：“欢迎柳老师莅临指导！”
法律援助宣讲安排在食堂。孩子们被命令一排排坐好，背脊挺直，双手搭膝，像等待检阅的积木。柳婧站在台前，先播放了一段动画：一只迷路的小羊，在法律盾牌保护下，赶走灰狼。动画结束，她弯腰，从公文包里掏出一叠名片，蹲下，与第一排孩子平视。
“谁想说话，随时可以找我。”她递出名片，白底蓝字，印着天平与麦穗。孩子们怯生生地接，却不敢看。轮到小满时，她没有起身，只把怀里的熊抱得更紧。柳婧主动走到她面前，蹲下，目光落在她右臂——校服袖口处，隐约露出一块圆形疤痕，边缘焦褐，中间凹陷，像被掐灭的月亮。
“这是烫伤？”柳婧低声问。
小满往后一缩，把熊挡在前面，声音冷硬：“不关你事。”
空气瞬间绷紧，摄像机镜头转过来，杜院长在后排轻咳。柳婧却面色不变，把名片塞进熊的耳朵缝里，轻声说：“那让它关我事。”说完，她拍拍熊脑袋，起身继续讲课，仿佛什么都没发生。
宣讲结束，院方安排“法律咨询台”，其实就是两张课桌拼在一起，上面摆着《未成年人保护法》漫画册。柳婧坐在桌后，面前排起长队——多是老师假扮的孩子，提问经过彩排：“姐姐，我不想写作业怎么办？”“可以起诉父母不给零花钱吗？”镜头扫过，笑声不断。
真正的孩子被隔离在红线外。小满牵着阿豆，站在柱子后面，目光越过人头，落在柳婧的侧脸。她必须承认，这个女人与院方不同：别人把法律当台词，她把法律当工具，工具是用来撬锁的。可小满依旧不敢上前——她不信制度，不信镜头，更不信“直播结束后仍有光”。
阿豆却蠢蠢欲动，他盯着桌上一支印有“新芽”logo的圆珠笔，眼里写满渴望。小满低声劝：“别去，那是坑。”阿豆抬眼，用手指在她掌心写了个“法”字，又写“逃”——他的世界刚被声音打开，便急切想抓住新的救命稻草。小满摇头，拉着他往后退，像退离一个看似甘美却暗藏钩子的漩涡。
退到食堂后门，她掏出那张名片，想扔，却又停住。名片上除姓名职务，还有一行小字：
“法律不保证完美，但能提供纠正错误的机会。”
她盯着那行字，胸口像被细线勒了一下——纠正错误？她的错误，是出生即被丢弃，还是流浪即被追捕？抑或，是相信这个世界存在“纠正”？
雪又开始飘，院方送客仪式隆重。柳婧站在车门旁，与杜院长握手，镜头补拍最后特写。小满趁乱，把毛绒熊塞进阿豆怀里，低声说：“去，把熊给她。”阿豆愣了愣，还是跑过去。
柳婧俯身接熊，手指触到熊腹异样的鼓胀，抬眼，正对阿豆乌黑的瞳仁。孩子用几不可闻的声音说：“里面……给你。”柳婧眸光一闪，面色仍带笑，顺手把熊交给实习生，却在转身瞬间，将熊耳里的暗袋摸了个遍——她摸到硬块，摸到棱角，摸到一张被叠得极小的纸条。
车门合拢，商务车缓缓驶出铁门。车窗内，柳婧低头，展开纸条：
“账在熊，饭在坑，网在墙。C-117。”
字迹歪斜，却力透纸背。她抬眼，透过后视镜看逐渐缩小的福利院——高墙、电网、铁锁，在雪幕中像一座沉默的监狱。她攥紧纸条，对司机说：“开慢点，别关直播。”随后，她掏出手机，在备忘录上打下：
“C-117，疑似关键证人，需单独接触。”
车转过拐角，柳婧让实习生关闭直播设备，自己打开公文包，取出一份空白法律援助申请表，在申请人姓名栏，郑重写下：
福C-117（待核实真名）
她在表格边缘，用铅笔描了一只小熊的轮廓，又画了一枚钥匙。画完，她把表格塞进文件袋，对同事说：“准备第二次走访，理由——补充材料。”
与此同时，福利院高墙内，小满站在宿舍窗前，看那片雪花在电网间融化。她手心捏着圆珠笔——阿豆趁乱从咨询台摸回的“新芽”logo笔。笔身冰凉，她却像握住一块炭，慢慢回温。
她仍不信“援助”，也不信“制度”，但她信自己递出的那把“钥匙”——熊腹里的暗账、照片、乐高，加上那张纸条，是她亲手制作的“火种”。火种已经离手，能否燎原，她无法掌控，却也不再重要。重要的是：她学会了在看似无缝的铁板上，钻出第一道孔。
夜深，熄灯铃响，铁门“咔哒”上锁。小满把圆珠笔藏进《十万个为什么》的书心，与名片并排。她躺下，听见自己心跳声，咚咚，像很远的地方，有人用法律援助的文件夹，轻轻敲了敲高墙。
那声音极小，却穿透风雪，穿过电网，穿过“衣柜”阴影，落在她耳膜上，变成一句只有她能听懂的暗号：
“星火已点燃，钥匙在路上。”
窗外，雪继续落，像无数张未填写的小援助表，悄悄飘向人间。
