第三十五章 院长伪善
腊月的县福利院被一场大雪擦得锃亮，屋脊、围墙、电网都裹着糖霜，远远看去像童话里的姜饼屋。童话只存在于视觉——铁门依旧漆黑，锁舌依旧“咔哒”，孩子们排队进入食堂的脚步声依旧整齐得像节拍器。
院长杜文彬站在办公楼前，西装外罩一件藏青羊绒大衣，领口别着银色党徽，头发梳得一丝不苟。他正接受电视台采访。摄像机红灯亮起，杜院长立刻把腰弯到与孩子同一高度，接过小女孩里的毛绒兔，抱了抱，声音温润得像化开的奶糖：“在这里，你们就是祖国的花朵，社会的未来。”小女孩机械地背出台词：“谢谢院长爸爸。”一旁的老师悄悄比出大拇指。
办公楼背后的雪地上，小满缩在蓝棉袄里，冷眼旁观。她注意到，摄影师刚停下，杜院长就把毛绒兔递回给老师，低声吩咐：“收好，别弄脏，下午还要送去‘阳光儿童村’拍合照。”随后他转身，大衣下摆扫过积雪，留下一道凌厉的直线，像刀背。
按福利院规定，年满十二周岁的孩子要协助“行政后勤”，美其名曰培养责任感，实为免费劳力。小满被分到仓库，任务是登记捐赠物资：衣物、玩具、书籍、奶粉、饼干。仓库在地下一层，终年潮湿，日光灯嗡嗡作响，像垂死昆虫的翅膀。
她登记时，发现蹊跷：捐赠记录上写着“高级儿童牛奶粉三百罐”，实际却只入库一百二十罐；“品牌羽绒服二百件”，实数一百零四件；“全新益智玩具五大箱”，开箱后只剩两箱，且都是残次。她留了个心眼，把实际数字写在手背上，回宿舍后偷偷记在一本用挂历反钉的“暗账”里。
更可疑的是伙食。公示栏写着“每日人均营养餐标八元”，早餐却永远是稀粥＋咸菜，午餐是水煮白菜＋两片肥肉，晚餐直接把午餐剩下的菜冲水变成“汤”。孩子们每月称重，体重增长不足者，被扣“表现分”，理由是“挑食、浪费”。小满连续三周记录自己体重：零增长。她夜里常被饿醒，听见阿豆在上铺磨牙，像只小老鼠啃空箱子。
周五下午，杜院长召集“生活委员会”开会，名义上让孩子提意见，实际全程录像。轮到小满，她刚说“饭菜能不能加点豆”，杜院长立刻打断：“国家批的款项有限，我们要体谅社会爱心人士的难处。”镜头扫过，他语重心长，“每一分钱都要用在刀刃上。”会议结束，他特意拍拍小满肩，对摄像说：“孩子小，不懂大人们的苦心。”掌心却暗暗用力，指甲几乎掐进她骨头，是警告。
元旦前夕，一批新捐赠送到：遥控汽车、乐高积木、品牌公仔。登记时，小满亲眼看着仓库老师把三箱“乐高”写上“已损坏，待报废”，实际却推进了院长专用办公室。夜里她借口打扫，潜进办公楼，隔着门缝听见院长和财务的对话：
“……乐高整套，商场回收价四百二，你记三百八，差价月底转我卡。”
“那遥控车呢？充电口坏了，得换个新接头。”
“接头值几个钱？外壳新就行，挂咸鱼，标价五百，注明‘孩子只用一次’。”
随后是打火机声，烟雾从门缝溢出，带着贪婪的灼热。小满屏住呼吸，悄悄退下，心跳声大得仿佛能震落墙皮。她回到仓库，把白天偷揣在兜里的乐高小人和遥控车钥匙扣掏出来，在灯下看——塑料崭新，连螺丝都没拧过。她把这些“证据”连同暗账一起塞进《十万个为什么》的书心，那本书已被她翻得卷角，中间挖空，正好容纳一本“真相”。
冬至那天，食堂意外出现红烧肉，每人三块，瘦多肥少。孩子们兴奋得不敢置信，咀嚼声像暴雨砸铁皮。阿豆把肉含在嘴里不舍得咽，小满正要把自己的那块夹给他，生活老师走过来，把一碟“院长特餐”摆上高台：酱肘子、清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐，与孩子们的饭盒形成鲜明对比。老师笑着说：“院长工作辛苦，要补身体。”孩子们目光齐刷刷落在那盘菜上，喉结滚动，却没人敢说话。
晚上，小满去倒剩菜，看见泔水桶里漂着完整的蟹黄豆腐、只咬了一口的肘子皮。她弯腰瞬间，胸口涌起剧烈的反胃，不是饿，是愤怒。她抬头望向食堂高窗，铁栏外是漆黑的夜，铁栏内是灯火通明的“家”，她却再次闻到衣柜里的樟脑味——那种被假象包裹的窒息。
回宿舍，她翻开暗账，把“蟹黄豆腐”记进去，在旁边画了一个大大的“？”。那一页很快被泪水打湿——她分不清是因为愤怒，还是因为饿。阿豆爬下床，把偷偷藏起的一块肥肉干塞进她嘴里，小声用气音说：“姐，吃饱——跑。”那是他目前能表达的最长句子，却像火星，溅进她心脏。
腊月二十，福利院举办“迎新年·爱心企业捐赠仪式”。操场搭起舞台，背景喷绘写着“大手牵小手，希望在前头”。企业代表、记者、家长志愿者云集，孩子们穿着统一的新毛衣——红色，胸口绣着黄色“Hope”，在雪地里像一串被提线的灯笼。
仪式高潮，杜院长上台致辞，他身后的LED屏滚动播放捐款数字：五十万、八十万、一百万……每跳一次，台下就爆发掌声。院长声音哽咽：“所有善款将全部用于孩子们的生活、教育、心理康复！”摄像机扫过，他抬手拭泪，镜头给出特写——那泪水晶莹，却在他放下手时瞬间消失，像特效切换。
小满站在队伍最后一排，怀里抱着一只捐赠的毛绒熊——新的，标签都没剪，却要被“再次捐出”拍照。她抬头看屏幕，又看院长，胸口那本“暗账”像烧红的铁，烙得她生疼。她忽然做出一个决定：不能再被制度收养，不能再让“衣柜”上锁。
仪式结束，嘉宾去食堂参加“爱心午餐”——孩子们面前摆着企业赞助的披萨、鸡翅、果汁，却是“展示用”，拍完照即被收走，重新端上水煮白菜。小满趁乱离开队伍，潜入院长办公室——门没锁，楼下人声鼎沸，正是最好掩护。
办公桌抽屉半开，她一眼看见那本熟悉的暗红色账本——封面写着“内部·绝密”。翻开，捐赠总数、实际入库、出库差额、转卖金额，一目了然。她用手机（企业志愿者拍照后遗落）逐页拍照，闪光灯在黑暗里像闪电，劈开所有伪装。
突然，楼梯传来脚步声。她迅速合上账本，把手机塞进《十万个为什么》书心，连同暗账、乐高小人一起抱在怀里。门把转动瞬间，她闪身躲进办公桌下，帘布遮住视线。进来的是财务，他嘟囔着“院长要账本”，拿了桌上账本就走，没发现任何异样。
等人声远去，小满从桌底爬出，后背已被冷汗浸透。她低头看自己的手——它们在抖，却不再因为饥饿，而是因为决绝。她想起六爷说的“手艺=尊严”，如今她明白：尊严不仅靠手艺，还要靠选择。她可以选择不再做“福C-117”，可以选择揭开伪善，可以选择逃。
夜里，雪停了，高墙上的电网结着冰花，像一排排冷笑的白牙。宿舍灯熄，小满把阿豆摇醒，在他手心写下三个字：明、早、走。阿豆点头，眼睛在黑暗里亮得吓人。她把《十万个为什么》塞进他怀里，自己留下那只毛绒熊——熊腹被拆开，塞满照片、暗账、乐高小人，再用针线缝好。熊成了“证据炸弹”，也成了他们逃亡的“通行证”——借口“去医务室”，可以骗过前半夜巡视。
躺下时，小满听见自己心跳声，一下一下，像为某个倒计时打拍子。她望向高窗，铁栏外是漆黑的天，却有一颗星，从云缝里钻出，短暂地闪了一下。她伸手，在虚空中握住那颗星，像握住一把尚未打磨完成的钥匙——
钥匙的一端，是真相；
另一端，是自由。
明天，她要用这把钥匙，去撬开“衣柜”的锁舌，让伪善暴露在日光下，也让自己的命运重新落回掌心。
