锈钟三响之后，雾色更深。
沈无咎牵着红绳，步履不疾不徐，喜袍后摆扫过霜地，发出细碎的沙沙声，像蛇在跟踪自己的尾巴。林知遥被牵引，赤足踩过青石，足底早已冻得麻木，却仍能感到每一次落步，地面都轻轻回震——仿佛整座村庄是一只巨兽，呼吸在土层之下，等待猎物深入脏腑。
转过一道残牌坊，雾气忽然散开。
眼前豁然开朗：一条笔直的村街，两侧黑压压的屋舍，门窗紧闭，却从纸糊的窗棂里透出绿火，像一窝窝沉睡的磷光。街心铺着宽幅红绸，自牌坊下一路延伸，直没入尽头那座高檐飞角的祠堂。绸上洒满纸钱，薄如蝉翼，被风卷起，在半空盘旋，又轻轻贴回她脚背，像标记路径的印记。
沈无咎停步，抬手一抖，红绳微震。
“收声。”他低声道。
几乎同一瞬，村街两侧的门“吱呀”齐开，却不见人影，只有一盏盏白纸灯笼自行飘出，悬在檐下。灯笼无火，内部却亮得刺目，照出匾上各家姓氏：赵、钱、孙、李……每一姓下，都贴着半张红“囍”，另一半不知所踪，似被谁撕走，留参差不齐的齿痕。
林知遥眯起眼——那些齿痕，与她腕上红绳的断口如出一辙。
仿佛整个村庄，都是同一根绳上的结，被谁强行咬断，又胡乱系上。
沈无咎侧首，目光落在她脸上，似读她所想，却只淡淡一句：“跟上。”
两人继续前行，鞋底压碎纸钱，“嚓嚓”声在空街被无限放大。走到街心，风忽然停了。所有灯笼同时低垂，光变成凝滞的绿点，像被按下暂停的萤火。一片死寂里，林知遥听见自己心跳——不再受三秒摆声控制，而是狂乱无章，仿佛预知到危险临近。
“叮——”
极轻的一响，从红绸尽头传来。
她循声望去，祠堂大门洞开，门槛上摆着一只漆黑托盘，盘内立一卷红帖，帖绳自发解开，纸页“哗”地自动翻张，露出内页第一行字：
【新娘林氏，庚申年七月十五子时生，骨重二两七钱，适宜配冥。】
墨迹未干，顺着纸脊滴到红绸，立刻被吸走，像村庄在舔舐自己的判决。
第二行字，紧随浮现：【首礼——天契，于霜降后一炷香内完成。】
字迹显现同时，祠堂内传出“咚”一声闷鼓，鼓面似覆着厚布，声音沉而钝，却震得她胸腔发麻。
沈无咎抬手，对祠堂方向微微一揖，像在行旧式官礼。
“天契已至，”他低声道，“你得去盖印。”
“印？”林知遥蹙眉。
沈无咎握住她手，指腹在她掌心一划——冰凉、尖锐，皮肤被划破，血珠渗出，却未滴落，而是被一股无形力量牵引，凝成一粒浑圆血珠，悬在掌心上空。他另一手取出一只白玉小印，印钮雕成并蒂莲，莲心镂空。血珠自动飞入莲心，将白玉从内里染成猩红，像一盏填了灯油的琉璃。
“盖印，”他把玉印放到她手里，声音轻得像蛊惑，“盖完，你就被承认。”
“承认什么？”
“承认你是——回喜村的新妇。”
林知遥冷笑：“若我不盖？”
沈无咎抬眼，目光穿过她，看向村街尽头。
那里，第一家屋舍的窗棂“啪”地碎裂，一只纸人探出半截身子，白纸脸皱成笑纹，手里举着一把剪刀，刀尖对准自己咽喉。剪刀开合，“咔嚓”一声，纸头落地，绿火从断口喷出，瞬间吞没整间屋舍——火焰却无声，像被按了静音的影片。火舌里，传来婴儿啼哭、老人咳嗽、女人尖叫，所有声音混作一团，又被绿火吸走，只剩剪刀“咔嚓、咔嚓”不断开合，像在催促：快、快、快。
第二家、第三家……纸人依次探身，举家法各异：绳索、刀、锥、药瓶……每一家都上演无声自裁，绿火连成火墙，向街心推进。火墙所过，红绸变焦黑，却未起明火，而是渗出暗红水迹，像血，又像烛泪，一路流向祠堂。水迹漫过林知遥脚背，温热、黏稠，带着新鲜腥气。她忽然意识到：若她拒绝，整条村街将成为陪葬，而火焰尽头，最终会回流到她自己脚下——这是村庄的“连带责任”，也是红绳的另一端，系住无数条命，等她盖章画押。
“我盖。”她咬牙。
沈无咎眉梢微动，似笑非笑：“聪明。”
祠堂内，鼓声再起，催促第二遍。
林知遥握紧玉印，踏过水迹，走上石阶。门槛很高，嫁衣下摆被血浪浸湿，变得沉重，她几乎抬不起腿。一步、两步……她终于站到黑托盘前。红帖最后一页，已留一方空白，纸面浮起淡金纹路，组成并蒂莲图腾，与她掌心伤口同位。她深吸一口气，将玉印重重按下——
“嗤——”
血烟冒起，空白处浮现一行朱文：【天契已成，魂桥已筑，一礼扣一铃，七铃毕，永随夫。】
字迹成型的同时，祠堂梁上垂下七枚铜铃，无风自震，“叮”声错落，像给这段婚姻上紧发条。第一枚铃，光芒由暗转赤，表示“首礼”已扣。剩余六枚，灰冷如铁，等待后续。
林知遥抬眼，与沈无咎视线相对。
他眼底映着七铃，像映着七把锁。
“走吧，”他率先转身，声音散在鼓声余韵里，“去准备第二礼。”
祠堂深处，绿火“噗”地拔高，照出一扇暗门，门后是一条向下延伸的石阶，阶面洒满纸灰，像一场永不停歇的冥雪。
林知遥低头，看掌心——伤口已凝成一条细线，与玉印莲纹重合，像被烙上的编号。她握拳，把疼痛攥进骨缝，抬脚跟上前。
就在她跨过门槛的一瞬，身后红帖“哗”地自燃，火舌舔上“林氏”二字，却未烧毁，而是将名字烙成焦黑，像一枚封印，牢牢钉在祠堂的黑暗里。
村街火墙随之熄灭，纸人缩回窗棂，绿火隐去，霜风重新流动。
一切归于寂静，仿佛刚才的逼迫只是幻术。
唯有梁上七铃，仍在轻晃，叮——叮——
为这场冥婚，数着第二声倒计时。
