第三十四章 被送孤儿院
十二月的县城像被谁拔了电闸，日头刚擦到楼顶，天色就暗成了铅。风从河面卷上来，带着湿冷的刀口，专往衣缝里钻。小满把阿豆的围巾往上提了提，那围巾是菜市场捡来的广告布，红底黄字——“年底大促”，一路在风中招展，像一面移动的旗。
他们本来缩在城北客运站的候车椅背面，靠椅背挡风，靠旅客落下的面包屑填肚子。可今夜突然“冬季严打”，车站要清场，卷帘门一落，所有“无票人员”都被赶进风雪。小满牵着阿豆，想钻进地下通道，却被巡逻民警拦个正着。
“身份证？”民警四十出头，帽檐下压，声音比风还硬。
小满摇头，下意识把阿豆往身后拢。民警的目光落在他们露出脚趾的草鞋上，眉心皱了皱，回头对同事喊：“这俩娃估计流浪有一段时间了，先送福利院。”
小满脑子里“嗡”一声——福利院，在她听来与“牢笼”是同义词。她想跑，可四面都是穿制服的人，风雪又堵住了所有出口。阿豆的手指在她掌心发抖，像一根即将被拉断的琴弦。
警车开进一条幽深的梧桐道，路灯昏黄，雪粒在光束里横冲直撞。尽头是一栋灰白楼房，大门漆黑，两扇对开，上面嵌着拇指粗的钢筋网格；门楣上挂铜字——“希望社会福利院”，却被积雪遮住一半，只剩“困”字露在外面。
电子铃响，铁锁“咔嗒”一声，像深夜的枪。门往里开，一股消毒水与馒头汽混合的味道扑面而来。雪光映着高墙，墙头拉着三道电网，沉默却张扬。小满抬眼，一瞬间错觉自己又回到五岁那年——被锁进衣柜的黑暗“咔哒”落锁，空气里飘着樟脑丸的冷味。同样是网格，同样是铁锁，同样是一步之外却遥不可及的自由。她喉咙发紧，脚步不由自主地往后蹭，却被民警轻轻按住肩：“别怕，里面有吃有住，比外面暖和。”
民警的语气是善意的，可善意在小满听来，像钝刀割肉——她宁愿冷，宁愿饿，也不愿被“保护”再度关进盒子。阿豆贴着她，呼吸急促，广告围巾在风中猎猎作响，仿佛想带着他飞走，却终究被铁门吞没。
入院程序像一套上油的机器，顺畅而冰冷。
1. 登记：民警写“疑似兄妹，无名，估算年龄12、5岁”。
2. 体检：护士扒开他们衣领看伤疤，棉签蘸碘酒，在烟头烫痕上狠狠点了一下，小满疼得直抽，却咬牙没出声。
3. 洗澡：消毒水池，漂白水味冲鼻，头发被摁进水里，泡沫流到眼睛，辣得生疼。
4. 换衣：旧棉衣，樟脑味，每件都大一号，袖口缝着编号——“福C-117”“福C-118”。
最后，生活老师递给他们一人一张塑料铭牌：“挂在脖子上，别弄丢，这是你们的名字。”小满低头，看见“福C-117”倒映在雪地上，像一枚冷冷的章——盖在她身上，从此她就是“C-117”，而不是“林小满”。
高墙内，所有窗户都焊铁栏，栏影投在走廊，一格一格，像缩小版的牢笼。院中央是四方天井，地面铺水泥，扫得干干净净，却没有任何植物，连杂草都不被允许。雪飘进来，落地即化，像被谁呵了一口热气，瞬间消失。小满盯着那消融的雪，忽然想起客运站夜里捡到的半块面包——握在手心，同样迅速消失。自由与食物，在这里似乎都是不被允许的奢侈。
宿舍是一排大通铺，二十张床，十张一排，对称得像队列。灯管二十四小时亮着，只是后半夜改作昏暗的“夜灯模式”，惨白的光把屋子照得像永远打不开的冰箱。小满和阿豆被分配在上下铺，床栏刷着蓝漆，剥落处露出铁锈，像干涸的血。
熄灯铃响，生活老师“咔哒”一声锁上宿舍门，钥匙在锁孔里转两圈，回声清脆。小满躺在上铺，天花板离她不足一米，漆皮开裂，形成弯曲的纹路，越看越像衣柜的纹理。她闭眼，就闻到樟脑丸气味；睁眼，是“夜灯”下长长一排铁栏影子——视觉、嗅觉、听觉，同时把她拖回五岁那个黑暗衣柜：门外是母亲压抑的抽泣，是父亲摔门而去的巨响，是锁舌弹出的“咔哒”。此刻，那声“咔哒”再次响起，她浑身冷汗，指甲深深掐进掌心。
下铺，阿豆翻身，小手悄悄探上来，抓住她的手腕，指尖冰凉。小满反握住他，像抓住一根浮木，却感觉浮木也在发抖。她无声地张口，用唇形说：“别怕。”其实更像对自己说。
清晨六点，广播里响起《欢乐颂》，接着是女生活老师的尖哨。孩子们排队洗漱、叠被、高唱院歌。小满注意到，所有人的动作整齐划一，像被同一根线牵动。唱到高音处，没有人跑调——跑调意味着“表现分”扣减，表现分与晚餐馒头数量直接挂钩。
早餐是一碗稀粥、半个咸鸭蛋。阿豆把蛋黄抠出来，想递给小满，却被巡视的老师敲桌子：“不许交换食物！”声音不大，却引来周围齐刷刷的目光。那些目光里带着麻木，也带着对规则的敬畏。小满把粥一口喝光，舔了舔碗底，甜味没有，只剩碱水涩味，她却朝阿豆笑：“快吃，蛋黄是奖励。”其实她心里明白，奖励的不是蛋黄，是顺从。
上午是“德育课”，黑板上写着大字——“感恩·守纪”。老师播放宣传片：高墙、电网、铁门，配上舒缓钢琴曲，字幕闪现——“这里是你永远的家”。孩子们被要求写感想，小满捏着铅笔，在纸上描出一扇打开的窗，窗格断裂，窗外是雪。她没有写一个字，却把纸折成飞机，塞进袖口。
午休时，小满站在天井中央，抬头看电网。雪停了，电线裹上一层薄冰，在阳光下闪出锋利的光。她眯起眼，脑中闪过六爷的拐杖声、草鞋回弹的“噗”声、阿豆第一次说话的“姐，甜”。那些记忆像细小的火种，落在被规则冻硬的柴垛上，悄悄冒烟。
她计算高墙：三米五，电网在第四米，砖缝老旧，有裂缝；计算门锁：宿舍是机械锁，外插钥匙，走廊24小时有巡视，但每两小时换一次班，交接空档大约四十秒；计算人群：二十个孩子，三个重病，六个智弱，真正能告密的，不超过五双眼睛。
“衣柜”意象再次浮现，却多了细节——当年她撬开衣柜底板，从夹层逃出房间。如今，她需要一块新的“底板”，一把看不见却锋利的“撬棍”。她低头看自己的手：指节粗了，裂口结了茧，却能编出柔韧的草鞋，也能掐灭燃烧的烟头。她相信，这双手同样可以掰弯电网下的命运。
夜幕再次降临，铁门“咔哒”锁紧。小满把折成飞机的纸窗塞进阿豆手心，在他耳边用气声说：“留着，明天再折一只。”
阿豆不明所以，却郑重点头。
雪后的月光穿透高窗，铁栏影子投在地上，像一道道紧锁的抽屉。而小满知道，抽屉里关的是过去，不是未来。她伸手，在月光下慢慢合拢五指——仿佛抓住那缕银色，把它捏成钥匙的形状。
墙外，风把雪粒扬起，打在电网上，发出细碎的“嘶嘶”声，像提前响起的警报，也像某种倒计时。
倒计时，已经从“咔哒”落锁的那一刻，悄然开始。
