油灯熄了。最后一点火光缩进灯芯，屋里彻底黑下来。我坐在床角，手还按在肚子上，那股蠕动没停，反而越来越深，像是往骨头缝里钻。衣柜门缝里的嫁衣袖子还在晃，一寸一寸，像有人在里面轻轻摆动。
我不敢闭眼。一闭眼就怕看见它睁开眼睛。
门开了。
没有声音，门自己滑开一条缝。月光照进来，地上影子一动，白重站在门口。他没走进来，只是看着我，眼神很静。我张了嘴，想说话，喉咙干得发不出声。
他走过来，弯腰捡起地上的湿裤子。指尖一弹，冒烟的地方腾起一层白雾，几秒后，布料变成灰白色的碎屑，像烧过的纸片，轻轻一碰就散了。
“你撑不住了。”他说。
我没回答。我不想哭，可眼泪还是往下掉。他蹲下，从袖中取出一串东西——细长的骨节串成的项链，泛着青白色的光。他托在掌心，低声道：“这是千年蜕下的蛇骨，能镇魂，也能护胎。”
他伸手绕到我颈后，把项链戴上去。骨头贴上皮肤的瞬间，我没有感觉，下一秒，整条链子化成光点，渗进皮肉，顺着血管往身体深处流。一股暖意从胸口往下压，一直沉到小腹。肚子里的扭动慢了下来，像被一只手稳稳按住。
我喘了口气，整个人松下来，靠在床沿。眼泪还在流，但不再是因为疼。
“它认你。”白重站起身，低头看我，“所以它不会伤你。但它也在长大，外面的东西，已经开始看见它了。”
我抬手摸脖子，那里只剩一道淡淡的痕迹，像旧伤疤。腹中安静了许多，可我知道这只是暂时的。
“我想出去。”我说，“我不想待在这屋里。”
他看了我一会儿，点头。“好。我陪你。”
街上灯火通明。夜市刚开，摊贩吆喝声此起彼伏，烤串的烟气混着糖炒栗子的甜味飘在空气里。我走在人群中间，手一直按在肚子上。这里人多，热闹，我觉得安全一点。
白重走在我侧后方，不说话，目光扫过四周。我路过第一个铜镜摊时没在意，只是匆匆一瞥。镜子里映出我的脸，正常。可就在那一瞬，倒影变了。
我怀里抱着一个婴儿。
它全身裹在白色布巾里，头微微仰着，脸朝向我。眼睛是竖瞳，漆黑，嘴角裂开，露出细密的牙。我猛地回头，身后没人。再看镜子，画面消失了。
我加快脚步。
第二个摊位也摆着铜镜。我本想绕开，可眼角还是扫到了镜面。同样的画面——我坐着，低头看着怀里的蛇首婴孩，手指轻轻抚它的额头。它冲我笑。
我停下。
第三个摊位，镜子更大。我强迫自己看进去。这一次，倒影里的我动了。她缓缓抬头，看向我，嘴唇一张一合。
我没有听见声音，但我知道她在说什么。
“妈妈。”
我后退一步，脚跟撞到石板。白重出现在我身边，顺着我的视线望向那面镜子。他的声音冷下来：“它们不该看见。”
话音落下，镜中的婴儿突然睁大眼睛，嘴角撕裂到耳根，整张脸扭曲变形。我再也控制不住，转身就要跑。
白重一把将我拉进怀里，左手挡在我眼前，低喝：“别看！”
世界静了。
所有声音消失。叫卖声、笑声、锅铲碰撞声，全没了。连风都停了。我透过指缝往外看——街边烤炉冒出的烟悬在半空，一缕一缕，不动。一个孩子举着棉花糖，手臂停在半空。卖花的老太太弯着腰，手里的一束白菊离地三厘米，花瓣一片都没落。
整条街的人，全都定住了。
“别动。”白重贴在我耳边，声音很轻，“你看不见，就安全。”
我抓住他的衣服，手指发抖。他背对着我，挡住所有视线。我能感觉到他的体温，比平常高，像在发热。他的呼吸很稳，但肩膀绷得很紧。
远处传来一声脆响。
我偏头看去——那面最大的铜镜炸了。碎片飞溅，却没落地，全部悬在空中，像被无形的手托住。每一块碎片里，都映着同一个画面：我抱着那个婴儿，站在血水里，低头亲吻它的额头。
白重抬起右手，在空中划了一下。指尖带出一道银光，像刀刃切过空气。那道光飞向镜子的方向，悬停的碎片瞬间化成粉末，无声飘散。
街上的人开始动了。
一个男人打了个喷嚏，接着是另一个女人咳嗽。烤炉的烟继续往上飘，棉花糖的孩子终于把手放下。一切恢复如常，没人察觉刚才发生了什么。
只有我知道。
他们刚才都死了。不是真的死，而是被抽走了意识，留在原地的只是一具具空壳。是谁做的？是为了看我肚子里的东西吗？
白重松开手，转过身面对我。他脸色有点白，额角有汗。
“你还好吗？”他问。
我点点头，又摇摇头。我想说话，可喉咙堵着，说不出来。
“我们回去。”他说。
“不。”我抓住他的手腕，“我不想回那个屋子。那里有嫁衣，有镜子，有……它留下的痕迹。我不想一个人待着。”
他看着我，沉默几秒，然后说：“那就再走一段。”
我们沿着夜市往前。摊位越来越少，灯光变暗。路边的小吃车收了棚子，只剩几盏昏黄的路灯亮着。空气里有股潮湿的霉味，像是从地下渗出来的。
前方路口立着一块牌子，字迹模糊，只能看出“医”字的一角。
我停下。
白重也停了。
“那边是废弃医院。”他说，“没人去。”
我盯着那条路。黑漆漆的，看不到尽头。可我总觉得，那里有什么在等我。
我的肚子突然动了一下。
不是之前的蠕动，是一记清晰的踢打，像在提醒我什么。
白重把手放在我肩上，力道很轻，但不容抗拒。
“现在不去。”他说。
我还没来得及回应，身后传来金属摩擦的声音。
我回头。
刚才炸裂的那面铜镜，碎片正在地上移动。那些尖锐的残片一寸一寸爬行，拼在一起，重新组成完整的镜面。镜中没有倒影，只有一片血红。
镜框边缘，浮现出两个字。
来找我。
