身下的湿意还在扩散，冷得像冰水浸透了棉布。我动不了，手还按在小腹上，那块硬物跳得比刚才快，一下一下撞着我的掌心。油灯的光晃了一下，照在被褥上那片灰透明的液体上，像是有什么东西从我身体里渗出来了。
我咬牙撑起身子，衣服贴在皮肤上，凉得发麻。我想换条裤子，脚刚落地就打了个晃。地板很冷，脚底像踩在石头上。我扶着床沿往衣柜走，眼睛不敢离开地面，怕再看到什么不该看的东西。
经过铜镜的时候，我停住了。
镜子里的我，肚子正在变大。
不是一点点鼓起来，是肉眼能看见的速度，皮肤往下坠，颜色发青。我低头看自己的腹部，平的，什么都没有。可镜子里的倒影，已经隆起了一个弧度，像怀了五六个月身孕的女人。我后退一步，镜中人没动，脸对着我，嘴角慢慢往上拉。
我猛地转身，背贴住墙。
心跳撞着喉咙。我喘了几口气，再看向镜子——里面的人和我一样站着，脸色白，眼神慌。刚才那一幕没了。我以为是眼花，抬脚又要走。
可当我第三次抬头，镜中的我正低着头，双手轻轻放在隆起的肚子上，手指缓缓抚摸着。她没看我，像是沉浸在某种状态里。然后她抬起头，直视我，嘴唇动了。
我没听见声音，但她口型很清楚。
“快了。”
我冲过去一拳砸向镜子。玻璃没碎，手却被震得生疼。我不管，又砸了一下，指节破了，血流出来滴在镜面上，顺着滑下去。那血迹往下流的时候，我看见它分叉了，像蛇信子裂成两股。
我不敢再看，转身扑向衣柜。
柜门拉开的一瞬间，一股冷风扑到脸上。里面的衣服全都变了样。外套袖子缠在一起，裤腿打结，围巾绕成一圈圈，像盘着的蛇。我伸手去抓一条裤子，它自己扭了一下，缩进一堆衣服深处。
最里面挂着一件白衣服。
我第一眼没看清是什么，只觉得那白色太干净，和其他脏旧衣物格格不入。我拨开前面的衣服，它露了出来——是件嫁衣。老式的对襟，领口绣着密密麻麻的纹路，近看才发现是蛇鳞的形状。胸口位置有一大片暗红，干了的血迹，边缘发黑。
我盯着它，脚像钉在地上。
指尖不受控制地伸出去，想碰一碰。离布料还有半寸，一股寒气顺着手指钻进来，直接冲进胸口。我吸了口气，耳朵里突然响起笑声。
很小的一声。
“咯……”
像婴儿笑，又不像。短，冷，笑完就没声了。
我猛地抽手，柜门“砰”地关上。我踉跄后退，撞到床角，疼得弯下腰。我不敢回头，耳朵竖着听柜子有没有动静。
三秒后，我又打开了门。
嫁衣还在那儿。血迹比刚才更红，像是刚染上去的。我死死盯着它，它也像在看我。袖口轻轻晃了一下，像有人在里面呼吸。
我关上门，退到床边，抓起干被单裹住下半身。湿裤子脱下来扔在地上，沾着那层灰液的地方已经开始冒白烟，气味没有，但空气变得厚重，吸进去喉咙发痒。
我坐到床角，手重新按上肚子。
外面一点声音都没有。风停了，连虫鸣都没有。屋里只剩下我和这个在我身体里长的东西。
我能感觉到它在动。不是心跳那种规律的跳，而是忽然一扭，像在翻身。有时候它会停几秒，接着从左边滑到右边，皮下有种蠕动感。我屏住呼吸，摸着皮肤，明明什么凸起都没有，可里面确实在爬。
“是你吗？”我低声问。
话音落下的瞬间，腹中猛地震了一下，像是回应。
我闭上眼。我不想哭，可眼泪还是来了。它们顺着脸颊往下流，滑进脖子，凉得让我打了个哆嗦。
窗外是黑的，什么都看不见。我盯着玻璃，希望它能反射点什么，至少让我知道我现在是不是还像个人。
然后，水汽开始凝聚。
先是模糊的一团，接着慢慢成形。两个字浮现在窗上：
产期将近。
我看着那四个字，脑子一片空。它们不是写上去的，是自然凝出来的，像是屋外的空气在替谁传话。我没动，也没出声。几秒钟后，字迹化开，水珠往下流，像眼泪。
我知道这不是幻觉。
上一章我吐出蛇蜕，白重说那是它认我的证明。现在它在我的身体里长大，我的衣服变成蛇形，衣柜里出现带血的嫁衣，镜子映出不属于我的动作——这些都不是巧合。
这是仪式。
我要生下一个东西。
不是孩子，不是人胎，是那个从八岁就开始等我的蛇灵。它是诅咒的核心，也是苏家唯一的活路。我接受了契约，它就开始成型。现在它不再藏在感觉里，它要显形了。
我抱住膝盖，把脸埋进去。
身体越来越冷。肚子里的东西越动越频繁，节奏乱了，有时快，有时慢，有时停很久，再突然撞一下。我开始怀疑自己还能不能撑到天亮。如果白重不来，如果没人帮我，我会不会就这样被它吃掉内脏，从里面撕开？
我不敢想。
但我更不敢睡。
闭上眼睛的瞬间，我怕我会看到它——真正的它，不在镜子里，不在柜子里，而在我的子宫里睁着眼，冲我笑。
时间不知道过了多久。
油灯快灭了，火光缩成豆大一点。我抬起湿漉漉的脸，看向衣柜。
柜门缝里，露出一角白色。
嫁衣的袖子垂了下来，离地三寸，不动。
然后，它轻轻摆了一下。
像有人在里面，轻轻地，晃了下手。
