脚步声远去后，屋里只剩油灯燃烧的轻响。
我坐在床边，手还放在肚子上。刚才那一下心跳太清楚了，不像幻觉。奶奶走前把族谱抱走了，桌子空着，只有灯影在墙上晃。我低头看着自己的手指，指腹发白，是刚才压得太紧留下的印子。
我吸了口气，慢慢把手重新按下去。
皮肤下面是硬的。
不是胀气那种软鼓鼓的感觉，是实实在在的一块东西，像石头埋进肉里。我换了几个位置按，它就在那里不动，靠近胸口往下一点。我屏住呼吸再压一次，那东西轻轻回弹了一下，像是在回应我。
我愣住了。
它真的在。
不是梦，也不是疯。我能摸到它，它也在长。
窗外风忽然大了，吹得窗纸啪啪响。我没抬头，眼睛一直盯着腹部。衣服没变形，可里面已经不一样了。我咬住嘴唇，用力掐自己大腿，疼。我不是在做梦。
沙沙声从外面传来。
一开始很轻，像是树叶落地。接着越来越多，密密麻麻贴着地面移动。我终于抬头看向窗户，玻璃映出我的脸，苍白，眼窝发青。而在玻璃后面，黑影一层层堆起来，盘绕上升，像塔一样围住屋子。
最顶上的那条蛇抬起了头。
它不动，只盯着我看。额头上有一道红痕，形状像弯月。我下意识摸了摸脖子，那里有个胎记，一模一样的位置，一模一样的形状。
门没开。
白重就站在窗前，不知什么时候出现的。他穿白衣，头发垂到腰间，脸上没有表情。他抬起手，一缕白发飘过来，缠住我的一缕头发，轻轻绕了几圈。
“你应了。”他说，“它便成了。”
我没有动。
“契约已立。”他声音不高，但每个字都听得清。
我张了嘴，想问他这是什么意思，可喉咙干得发不出声。我又摸了摸肚子，那块硬物还在跳。一下，一下，节奏稳得不像属于我。
“它……是什么时候进去的？”我终于问出来。
“你八岁那天。”他说，“你父亲烧蛇时，它就选中了你。”
我闭了闭眼。
我想起那天晚上，我做了个梦，梦见一条白蛇趴在我枕头边，吐了三次信子。醒来发现底下压着一张黄纸，画着婴儿轮廓。当时我不懂，现在我知道了。那是它第一次来找我。
“为什么是我？”
“因为你活下来了。”他说，“别人死了，你没死。它要借你的命重生。”
我低头看着手。指甲缝里还有干掉的血，是之前抓破掌心留下的。现在这点痛不算什么。肚子里的东西才是真的痛，闷着，压着，像一块烧红的铁塞进身体。
“我要把它生出来？”
“你要让它活着。”他说，“它是你家诅咒的解，也是代价。”
我没说话。
外面的蛇塔还在，风吹不散。最上面那条蛇的眼睛一直没移开。我忽然觉得恶心，胃里翻上来一股酸水。我弯腰干呕，没吃东西，只吐出黏液。
然后我看见了。
混在唾液里，有一片灰白色的皮，带着暗纹，三寸长，软软地贴在地上。我伸手捡起来，触感凉滑，还能拉伸。这是蛇蜕下来的皮。
我盯着它看。
白重蹲下来，离我很近。他没碰我，只是伸出手指轻轻拨了那片蛇蜕。
“这是它送你的。”他说，“它认你。”
我手抖了一下。
“它知道我在里面吗？”
“它靠你活着。”他说，“你痛，它也痛。你死，它也死。”
我慢慢把那片蛇蜕攥进手心。它没化，也没消失。我就这么握着，直到掌心出汗。
“如果我不答应呢？”
“你已经答应了。”他说，“你听见它心跳的时候，就已经应了。你摸到它的时候，契约就结了。”
我抬头看他。
“我没有开口。”
“你没拒绝。”他说，“不拒绝就是应承。”
屋子里静下来。油灯闪了一下，火光变小。我感觉到肚子又动了，比之前有力，像是在里面伸了个腿。我一手撑着床沿跪下去，另一只手按住腹部。冷汗顺着额头流下来。
白重没扶我。
他就看着我吐，看着我跪，看着我把脸贴在地上喘气。等我抬起头，他已经站直了。
“你会更痛。”他说，“但它活着，你家血脉才不断。”
我看着他。
眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。我不想哭。我不想怕。我已经逃不了了。
我把手放在肚子上，轻轻拍了两下。
“那就……”我说，“活吧。”
话出口那一秒，外面的蛇塔开始动了。一圈圈往下退，像潮水一样散开。最上面那条蛇最后看了我一眼，低下头，融入黑暗。
白重站在窗前，身影一点点淡下去。
他的白发从我发丝上松开，飘到肩头，然后化成烟，消失了。但他留下的话还在屋里回荡。
契约已成。
我跪在地上，手一直没拿开。肚子里的东西安静了些，但还在跳。我能感觉到它的温度，比血热，比骨头烫。
衣服被冷汗浸湿，贴在背上。我慢慢坐回去，靠着床沿。窗外天没亮，风停了。石子和树叶都不见了，好像什么都没发生过。
可我知道发生了。
我低头掀开衣服下摆，皮肤还是平的，什么也看不见。但我能摸到那块硬物，固定的位置，固定的跳动。它不大，但扎得很深。
我用手指沿着边缘划了一圈。
它跟着我的动作轻轻颤了一下。
我闭上眼。
耳边全是心跳声。
不是我的心跳。
是它的。
我睁开眼，伸手把油灯拨亮一点。光落在地板上，照出一小片暖色。我坐着没动，手一直放在肚子上。
不知道过了多久，我感觉有湿意从身下渗出来。
我掀开衣角看。
被褥上有一小片水渍，透明，带点灰。不是血，也不是汗。我伸手碰了碰，有点粘，闻不到味。
我盯着那块湿痕。
它不是尿。
也不是普通的液体。
我慢慢躺下去，盖上被子。手依旧放在小腹上。那块硬物贴着手心轻轻跳。
外面彻底安静了。
屋子里只剩下我和它。
我忽然想起小时候，奶奶给我讲故事，说人出生前在娘胎里都会动。她说每一个孩子，都是先会跳，才会活。
现在我也在养一个会跳的东西。
只是它不是普通的孩子。
它是蛇。
我摸着肚子，轻轻说了句：“别怕。”
话音落下的瞬间，那块硬物猛地跳了一下，像是在回答我。
