门把手转动的声音停了。
我盯着那扇门，手指抠进掌心的伤口，血顺着指缝往下滴。刚才那一声“婉儿”，像是从很远的地方传来，又像就贴在耳边。我不敢开门，怕门外站着的根本不是奶奶。可如果真是她呢？她为什么要半夜站在门口不进来？
我撑着床沿站起来，腿有点软。走到门前，手搭上门把，冰凉的金属硌着皮肤。我深吸一口气，猛地拉开。
走廊里点着一盏油灯，火光摇晃。奶奶站在那里，怀里抱着一本旧册子，头低着，像是怕惊动什么。她听见响动抬起头，看见我的脸，眉头立刻皱紧。
“你怎么弄成这样？”她快步走进来，把门关上，把册子放在桌上。她抓住我的手腕翻看牙印，手指发抖，“又是那个梦？”
我没有说话，只点了点头。
她抬头看我，眼睛红了。“别怕，奶奶在这。”
这句话一出来，我整个人就垮了。眼泪一下子涌出来，怎么都止不住。我想说我不怕，可喉咙堵得厉害，只能喘气。她把我拉过去抱住，胳膊很瘦，但抱得很紧。
“没事了，没事了。”她拍我的背，“你不是一个人。”
我靠在她肩上，闻到她衣服上有艾草的味道。这味道让我想起小时候发烧，她整夜守在我床边，用湿毛巾给我擦脸。那时候我以为日子会一直这样过下去。
她扶我在床边坐下，自己坐到对面，把那本册子拿起来放在膝盖上。封皮是暗黄色的，边角卷着，上面写着四个字：苏氏宗谱。
“有些事，我一直没告诉你。”她说，“现在不说，可能就没机会了。”
她翻开一页，指尖落在一行小字上：“苏氏女，年不过十九，皆因血枯而亡。”
我看愣了。
“我们家的女人，从来活不长。”她声音很低，“你爹走后，我就知道，你是唯一一个能活过十八的。”
我张了张嘴，没发出声音。
她继续翻页，纸张哗啦啦响。突然，整本书震了一下，页脚自己翻动，速度快得看不清，最后停在某一页。那页原本全是空白，可墨迹开始流动，像虫子爬过纸面，慢慢拼出八个大字：
**蛇胎降世，诅咒转移**
我盯着那行字，心跳变慢。
奶奶刚要开口，我忽然抬手按住肚子。
里面有动静。
不是滑动，不是抽痛，是一下一下的跳动。稳定，清晰，像钟表走针。我屏住呼吸，耳朵里全是这个声音。它不属于我，但它在我身体里。
“我听见了。”我说。
奶奶看着我。
“心跳。”我低头看着自己的手，“它在动。”
她没说话，只是把手轻轻放在我肩上。
我闭上眼，那心跳还在。不像之前两个对抗的节奏，这次只有一个。它沉稳地搏动，像在回应什么。我突然明白，这不是梦里的东西爬出来了。它是真的，它一直就在那里，等着我听见它。
“为什么是我？”我问。
奶奶摇头。“不是选你，是你逃不掉。苏家的男人死绝了，女人活不过十九。你是最后一个姓苏的，血脉断在这里，祖先的债就得你还。”
“可我不是自愿的。”
“没人自愿。”她声音哑了，“你姑奶奶十七岁咳血死在床上，你大姨妈十六岁洗澡时溺亡，她们连原因都不知道。你娘生你那天大出血，睁开眼只看了你一眼就走了。那时候我就发誓，一定要让你活下来。”
“可我现在活着，是为了把它生出来？”
“是为了让苏家还有人能活着。”
我睁眼看着她。“如果我不做呢？”
“全村都会遭殃。”她说，“你见过的那些东西，会一个个找上门。不只是你，邻居、孩子、老人，全得陪葬。你奶奶我也活不了。”
我低下头。
“我知道你恨这命。”她伸手摸我的脸，“可恨归恨，路还得走。你不接，没人能替你。”
屋子里安静下来。油灯的火光映在族谱上，那八个字还在，没有消失。
我抬起手，慢慢放在腹部。
那里有一点温热。
心跳又响了一下。
我突然想起八岁那年，父亲烧蛇那天晚上，我做了个梦。梦见一条白蛇盘在屋顶，盯着我看。它没说话，只是吐了三次信子。醒来后我发现枕头底下压着一张黄纸，上面画着婴儿的轮廓。
当时我不知道那是什么。
现在我知道了。
它早就来了。
“你说……它会不会疼？”我问。
奶奶一愣。
“在里面。”我轻声说，“它知道自己是谁吗？”
奶奶没回答。她只是把族谱合上，抱在怀里，像护着火种。
“等天亮了，你要做个决定。”她说，“不管选哪条路，我都陪着你。”
我点点头。
外面风小了。月亮的颜色淡了些，不再是血红，变成一种灰蒙蒙的白。窗台上那片鳞片不见了，像是被风吹走了。
我坐在床边，双手放在膝盖上。肚子里的心跳一直没停。一下，一下，像是在数时间。
奶奶坐在我旁边，没再说话。她的手搭在我肩上，很轻，但一直在。
我不知道自己能不能做到。我不知道这个孩子是不是真的能带走诅咒。我不知道将来会发生什么。
但我知道一件事。
我已经听见它了。
它不是幻觉。
它真的存在。
我动了动手，指尖碰到腹部的皮肤。那里没有任何变化，还是平的。可我能感觉到它的位置，靠近心脏下方一点。它不大，但存在感很强。
就像一颗种子，已经扎了根。
奶奶起身去倒水，杯子碰到桌子发出响声。我回头看了她一眼，她冲我点点头，示意我喝一口。
我没动。
心跳又响了一次。
比刚才更清楚。
我闭上眼，不再抗拒。
就在这时，窗外传来一声极轻的响动。
像是树枝碰到了玻璃。
我睁开眼。
油灯的火光跳了一下。
奶奶端着水杯的手顿住了。
我们同时看向窗户。
一块小石子滚落在窗台上，表面带着湿气，像是刚从土里挖出来。石子下面压着一片干枯的树叶，叶脉排列成一个符号，和族谱上的某个符文一模一样。
奶奶脸色变了。
她放下杯子，一把抓起族谱往怀里塞。
我坐着没动。
心跳还在。
一下，一下。
门外走廊传来脚步声，由近及远。
