第22章：旧物寻踪
衣帽间里弥漫着樟脑和旧布料混合的气味。罗祥站在敞开的衣柜前，手里拎着那件深灰色西装，像拎着一个陌生人的外壳。他已经这样站了五分钟，大脑一片空白，只记得自己是要找什么东西——但具体找什么，那个答案像水中的倒影，一碰就碎。
窗外下着绵密的秋雨，雨点敲打玻璃的声音单调而持久，像是时间本身在滴答作响。他低头看着自己的手掌，那些细小的晶体在皮肤下闪烁着微弱的光，像是嵌在血肉里的碎玻璃，每次弯曲手指都能感受到细微的摩擦感。
"爸爸？"
小雅的声音从门口传来，轻得像一片羽毛落地。孩子穿着印有卡通兔子的睡衣，怀里抱着一个褪色的泰迪熊，赤脚踩在冰冷的木地板上。她的右手背上，用红色水笔画的笑脸已经有些模糊，边缘被水渍晕开，像是哭花的妆容。
罗祥转过身，努力在脑海中搜寻这个场景的对应信息。他知道这是他的女儿，记得她叫小雅，记得她今年六岁，但那个具体的、鲜活的、会在他下班时扑过来抱住他腿的小女孩形象，却像隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。这种认知与感受的割裂让他胃部一阵紧缩。
"你在找什么？"小雅走近几步，仰头看着他。孩子过于明亮的眼睛让他心头莫名一紧，那眼神里藏着某种他无法理解的担忧。
"我..."罗祥张了张嘴，视线落回手中的西装。这是罗振邦的旧物，他记得罗振邦生前常穿这件衣服去实验室。西装左肩因为长期悬挂而微微塌陷，保留着罗振邦特有的肩线轮廓。一种强烈的直觉促使他把手伸进内袋，指尖触到一张折叠得十分规整的纸张。
纸张已经泛黄，边缘因为反复折叠而出现蛛网般的裂纹。展开时发出脆弱的窸窣声，一股混合着陈旧墨水、咖啡和某种草药的味道扑面而来。这是一张手写的中药方，字迹是罗振邦特有的、带着数学家般精确的楷书，但"蝎毒三分"这几个字的笔画却异常潦草，仿佛书写时手在剧烈颤抖。
药方上遍布着深褐色的污渍——有些是圆形的咖啡渍，有些则是喷溅状的血点，已经干涸发黑。最下方的一味药名被血渍完全覆盖，只能勉强辨认出"蝎"字的偏旁。
"这是什么？"小雅踮起脚想看，睡衣领口歪斜着，露出锁骨处一小片淡粉色的伤疤——那是三个月前她摔倒时留下的，罗祥本该记得。
罗祥下意识地把药方举高，这个动作让他掌心的晶体传来一阵刺痛。就在这时，门铃响了，尖锐的声音划破雨日的宁静。
贾元欣从厨房走出来，腰间系着那条印着向日葵的围裙，围裙下摆沾着面粉的痕迹。她看了一眼罗祥手中的药方，眼神复杂地闪烁了一下，像是认出了什么，又迅速掩饰过去。她转向门口，透过猫眼，看到一个撑着黑色雨伞的女人站在门外，雨水顺着伞骨汇成细流。
"是谁？"罗祥问。他的声音因为紧张而有些沙哑，喉结不自然地滚动着。
贾元欣没有回答，直接打开了门。门外站着的女人约莫三十五六岁，穿着一件米色的风衣，风衣下摆被雨水打湿成了深褐色。她手中提着一个老式的皮质公文包，包角的磨损处露出了浅色的内里。雨水从她的发梢滴落，在肩头洇开深色的斑点。
"林栖。"女人自我介绍，目光越过贾元欣，直接落在罗祥身上，"我找到了罗老师的一些东西，觉得应该交给你们。"她的声音带着一种刻意的平静，像是反复练习过这句话。
罗祥的太阳穴突然一阵刺痛。林栖——这个名字像一把钥匙，打开了某个尘封的记忆匣子。他眼前闪过一个穿着白大褂的年轻女子在实验室里回眸微笑的画面，那女子眼角有颗小小的泪痣，和眼前这个女人一模一样。但那画面转瞬即逝，只剩下空洞的回响。
贾元欣侧身让林栖进屋，动作略显僵硬。她注意到林栖的指甲缝里残留着褐色的污渍，像是长期接触某种药材留下的痕迹。这种细节让她想起罗振邦生前的手——总是带着实验室试剂和中药混合的气味。
"外面雨真大。"林栖收起雨伞，靠在门边的角落里。雨水从伞尖滴落，在浅色的地板上晕开一小片深色。她的视线在罗祥脸上停留片刻，然后转向他手中的药方，"看来你们已经找到了其中一份。"她的用词很谨慎，"其中一份"这个说法在安静的客厅里显得格外突兀。
"其中一份？"贾元欣敏锐地捕捉到这个词，她的手指无意识地捏紧了围裙的边缘，指节微微发白。
林栖点点头，打开公文包，取出一本用牛皮纸仔细包裹的笔记本。笔记本的封面已经磨损，边角翻卷，露出里面粗糙的纸纤维。包裹的方式十分讲究，每个折角都压得整整齐齐，像是某种神圣的仪式。
"这是罗老师最后半年的实验笔记。"林栖的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"我一直保管着，直到现在才觉得是时候交给你们。"她的目光在罗祥掌心的晶体上短暂停留，眼神中闪过一丝不易察觉的痛楚。
罗祥接过笔记本，指尖触碰到封皮的瞬间，一股熟悉的触感从记忆深处浮现——粗糙的纸质，略微刺鼻的墨水味，还有罗振邦指尖常年沾染的咖啡因气息。他翻开第一页，里面夹着一张彩色照片，照片的边缘已经微微卷曲。
照片上是三个年轻人，站在一片开满野花的山坡上。中间的罗振邦穿着略显宽大的白衬衫，笑容灿烂得有些刺眼；左边的贾元欣扎着马尾辫，依偎在罗振邦肩头，脸上洋溢着纯粹的幸福；右边则是年轻时的林栖，她微微侧着头，目光落在罗振邦身上，那种专注的神情与现在如出一辙。三人的身后，是一栋红砖砌成的老式建筑，门口挂着"生物力学实验室"的铜牌，牌子上已经有斑驳的锈迹。
照片背面，用蓝色墨水写着一行字："2009年夏·永远在一起"。字迹是罗振邦的，但比药方上的字要工整许多，带着年轻人特有的朝气和笃定。
贾元欣的目光在照片上停留了很久。她的手指无意识地绞着围裙的边缘，布料在她指间皱成一团。当她抬起头时，脸上已经恢复了平日的平静，但眼底深处有什么东西悄然改变了——那是一种混合着怀念、伤痛和某种决绝的复杂情绪。
"这张照片..."罗祥的喉咙发紧，像是被什么东西扼住了，"我从来没有见过。"他的声音里带着他自己都没有察觉的失落。
"那是罗老师最快乐的一段时光。"林栖轻声说，她的目光在贾元欣和罗祥之间游移，像是在衡量着什么，"那时候我们都以为，一切都会像那个夏天一样，永远持续下去。"她的用词很微妙，"我们"这个词在当前的场景下显得格外沉重。
雨声渐大，敲打窗户的声音变得密集起来，像是无数细小的手指在玻璃上抓挠。小雅悄悄走到罗祥身边，拉住他的衣角，眼睛却一直盯着林栖。孩子敏锐地感觉到空气中流动的某种无形张力，像是暴风雨来临前的低压，让人呼吸困难。她的另一只手紧紧攥着那个褪色的泰迪熊，熊的右眼松动地耷拉着，那是她三岁生日时罗祥送给她的礼物。
罗祥的指尖抚过照片上年轻的脸庞，一种奇怪的熟悉感涌上心头。他仿佛能闻到那片山坡上青草的香气，能感受到夏日的暖风拂过面颊，甚至能听到快门按下前，说"茄子"时带着笑意的声音。这些感官记忆如此真实，它们并非不属于他——作为与罗振邦共用灵魂的共同体，这本就是他灵魂深处承载的、属于罗振邦的记忆片段。
但这些记忆正以陌生的方式在意识中复苏。这是罗振邦的记忆，也是他灵魂的一部分，正通过旧物的触碰，一点点清晰地渗入他的意识。他的手掌开始发烫，那些晶体像是被激活了一般，在皮肤下微微搏动，发出几乎不可察觉的嗡鸣。
"药方和笔记，"贾元欣终于开口，声音冷静得近乎刻板，"它们能帮到罗祥吗？"她的问题很直接，刻意回避了照片带来的情感波动，将话题拉回现实的危机。
林栖的视线落在罗祥掌心的晶体上，眼神中闪过一丝不易察觉的痛楚。她轻轻摩挲着自己指甲缝里的褐色污渍，像是这个动作能给她某种安慰。
"我不知道。"她诚实地说，这种坦诚反而让人更加不安，"但这是罗老师最后的研究方向。他相信，古老的智慧和现代科学之间，存在我们尚未理解的连接。"她的用词很谨慎，像是在重复某个人的原话。
罗祥突然抬起头，目光直直地看向林栖，脱口而出："林师姐，罗振邦最后那段时间，到底在害怕什么？"
话一出口，连他自己都愣住了。"林师姐"——这个称呼如此自然地从他口中流出，仿佛他已经这样叫过千百次。这个认知让他后背泛起一阵寒意，这是灵魂深处罗振邦的记忆在驱使，他却一时想不起具体的缘由。
林栖的瞳孔微微收缩。她看着罗祥，像是在透过他看向另一个人，看向那个曾经在实验室里叫她"师姐"的罗振邦。她的嘴唇轻微颤抖了一下，但很快恢复平静。
"他害怕的从来不是死亡，"林栖的声音几乎被雨声淹没，"他害怕的是被遗忘，是被时间彻底抹去存在的痕迹。"她的目光不经意间扫过小雅手背上那个模糊的笑脸图案，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
贾元欣走到窗边，望着窗外连绵的雨幕。她的倒影映在玻璃上，与室内的灯光、与身后的罗祥和林栖重叠在一起，形成一个复杂而扭曲的图像。她的手指轻轻触碰冰冷的玻璃，在上面留下短暂的手指印，很快又被新的雨滴模糊。
小雅悄悄捡起飘落在地的照片，用袖子小心地擦去上面的灰尘。她的手指轻轻点着照片上三个年轻人的笑脸，然后在背面那行"永远在一起"的字迹上停留了很久。永远——这个词在孩子的心中激起一圈圈涟漪。她不明白为什么大人们总是轻易许下无法实现的承诺，就像不明白为什么爸爸会忘记她最讨厌吃芒果。
罗祥低头看着手中的药方和笔记，两种不同的纸质，两种不同的字迹，却都指向同一个谜题。他的记忆正在流失，而罗振邦的遗物却不断唤醒他灵魂深处的碎片。这种矛盾的撕扯感让他头晕目眩，仿佛站在两个时空的交界处，既不能前进，也无法后退。
林栖的目光始终没有离开罗祥。她的手指在公文包的提手上收紧，指甲缝里的褐色污渍在灯光下显得格外清晰。那是她多年来亲自煎药、尝药留下的印记，是另一种形式的执着与等待。
雨还在下，没有停歇的迹象。在这个被雨水笼罩的午后，过去与现在的界限变得模糊，记忆与遗忘的战争，才刚刚拉开序幕。而每个人都带着自己的秘密和伤痛，在这场雨中寻找着各自的答案。
……
