成为狼王伴侣许久，程野早已习惯了四肢着地奔跑，习惯了用嚎叫沟通，甚至习惯了生肉的口感（偶尔还是会怀念熟食）。但他灵魂深处某些属于人类的“小习惯”，却如同顽固的野草，总在不经意间冒出头来。
比如，他至今无法像真正的狼那样，毫无心理负担地在任何地方解决生理问题。他总会偷偷找个远离水源和睡觉区域的、相对隐蔽的灌木丛。
这天傍晚，程野又鬼鬼祟祟地溜达到他的“专属卫生间”。正当他准备速战速决时，身后传来极其轻微的脚步声。
程野浑身一僵，警惕地回头，对上了雷霆那双在暮色中依旧清亮的银灰色眼眸。狼王正静静地看着他，眼神里带着一丝探究。
“！！！”程野瞬间社死，整只狗（狼？）尴尬得想原地刨个坑把自己埋了！他试图用眼神解释：“老大你听我说，这不是矫情，这是讲卫生！是文明！”
雷霆歪了歪头，似乎不太理解伴侣为何每次都要跑这么远，做这么一件再自然不过的事情。但他什么也没问，只是迈步走上前，不是离开，而是转过身，在程野旁边不远处，也做出了同样的标记动作。
动作自然，流畅，仿佛本该如此。
做完这一切，雷霆回过头，看着目瞪口呆的程野，用鼻子轻轻碰了碰他的脸颊，仿佛在说：“好了，现在这里也是我的了，你可以安心了。”
程野：“……” 他好像——被反向标记了？而且，为什么感觉有点甜？
另一个习惯，是关于睡觉的。
程野是侧躺睡姿的忠实拥护者，偶尔还会四脚朝天地露出肚皮，睡得毫无形象。而雷霆，作为天生的王者，永远是保持着警惕的趴卧姿势，即使在沉睡中，耳朵也时刻捕捉着周围的动静。
这就导致，程野经常在睡梦中，无意识地滚进雷霆怀里，或者把一条腿毫不客气地搭在狼王陛下尊贵的腰上。
起初，雷霆会被他这过于“放肆”的睡相弄醒，有些无奈地看着怀里睡得直流口水的家伙。但他从未推开过他。
后来，雷霆甚至开始悄悄调整自己的姿势。当程野像个小火炉一样滚过来时，他会微微侧身，形成一个更舒适的弧度，让他靠得更安稳。当程野的爪子搭上来时，他只会轻轻动一下，找个能让彼此都舒服的位置。
有一次，程野半梦半醒间，感觉到雷霆在轻轻舔舐他的耳朵，动作温柔得不可思议。他迷迷糊糊地哼唧了一声，往热源处又钻了钻。然后，他感觉到雷霆似乎也稍微放松了身体，不再是那种全然紧绷的警戒状态，下巴轻轻搁在他的头顶，呼吸逐渐变得绵长。
那一刻，程野在朦胧中意识到，或许是他的存在，让他那永远肩负着族群重任的伴侣，终于也能在夜晚，偷得片刻全然放松的安眠。
最让程野改不掉的，大概是他丰富的面部表情。哈士奇天生就是表情包，加上程野人类的灵魂，他的脸简直就是一个情绪显示器。
开心时，耳朵会飞机耳，蓝眼睛眯成一条缝，舌头耷拉出来，傻气四溢。
思考时，会歪着头，眉头（如果狗有眉头的话）微蹙，眼神专注。
委屈时，会发出呜呜声，耳朵耷拉下来，那双蓝眼睛瞬间变得水汪汪，让人（狼）无法抗拒。
雷霆似乎尤其喜欢他这些生动的表情。每当程野因为某件事（比如没抢到最大的那块肉，或者被幼崽们扑倒舔脸）而露出委屈巴巴的表情时，雷霆总会第一时间出现。
有时是叼来更好吃的肉放在他面前，有时是用尾巴把他圈过来，低头舔舔他的额头，有时只是静静地坐在他身边，用那双深邃的银眸看着他，直到程野自己被看得不好意思，重新摇起尾巴。
程野曾经偷偷想过，雷霆是不是就喜欢他这副不太像狼的“蠢样子”？
直到一个午后，他靠在雷霆身边晒太阳，暖烘烘的让他昏昏欲睡。半梦半醒间，他感觉到雷霆的目光一直落在他身上。然后，他听到一声极其低沉的、几乎融在风里的呜咽。
那句话的意思是：
“你的每一个样子，都让这片荒野，变得鲜活。”
程野假装睡着了，心里却炸开了最绚烂的烟花。
好吧，他认了。这些改不掉的人类习惯，或许，正是雷霆爱他的，众多理由中，最独特的一部分。
