放映厅的灯管从未亮过，却发出“滴答”声，像坏掉的老式霓虹。
银幕定格在八妃伸手遮屏的特写——
冷霜儿的冰蓝指尖、妖姬的血纹蔻丹、白璃的绒毛狐耳……
每一根手指都在微颤，指缝后是一片纯白，仿佛再往前0.1秒，她们就能撕碎第四面墙，把林玄从观众席拽回舞台。
【00:00:10】
黑暗中，林玄抱着电脑包，屏幕冷光映出他惨白的脸。
APP弹窗：
【永恒读者·后台通知】
“观影权限即将到期，是否续费？
续费条件：交出‘最后一缕情绪’。”
林玄扯了扯嘴角——他早已没有情绪，只剩“阅读”本能。
可就在他准备点“取消”时，银幕里的纯白突然龟裂，裂缝渗出灰黑触手，瞬间把八妃的手腕缠住。
【警告：旧日之主正在突破叙事壁垒，倒计时 10 秒。】
灰血沿着触手滴落，在银幕下方汇成一行扭曲字幕：
“读者，轮到你了。”
轰！
放映厅地板塌陷，林玄连人带椅坠入一条无限延伸的“胶片隧道”——
每一格画面都是他曾装逼打脸的爽文场景，可此刻反向倒带，越倒越快，最后凝成一张“底片”：
底片里，他不是主角，而是被王虎一拳打爆的“废材龙套”。
【00:00:03】
底片突然贴脸，像面膜般裹住林玄。
窒息感袭来，他听见旧日之主在耳边低语：
“欢迎回到‘未被选中’的原始剧本。”
【00:00:00】
胶片隧道炸裂，灰雾裹挟他砸向一片陌生天地——
那里，八妃被锁在九根“倒悬十字架上”，十字架下是沸腾的“源血海”。
海面浮起一张巨脸，没有五官，只有一张竖着的嘴，嘴角裂到天际。
嘴中传来重叠回响：
“读者，成为我的‘作者’，替我书写——
‘旧日纪元’。”
巨脸吐出一支“灰骨笔”，笔杆由“被遗忘的穿越者”脊骨雕成，笔尖是蠕动的微型克苏鲁。
“握住它，你便能重新设定世界：
让天庭崩塌、让女主殉情、让系统反噬……
只要结局是‘旧日永恒’，我允你保留‘自我’。”
林玄低头，发现自己穿着“作者白袍”，胸口挂着工牌：
【临时作者·工号？？？】
——原来，旧日之主想要的不是打败他，而是让他“亲手”把诸天写成黑暗篇章。
十字架上传来闷哼。
冷霜儿最先苏醒，嘴角染血，却笑得温柔：
“别听他的，你可是……最会开挂的社畜。”
妖姬舔了舔唇边血珠，媚眼如丝：“大不了再死一次，姐姐陪你。”
巨脸竖嘴冷哼，九根十字架同时下沉一寸，源血海淹没八妃脚踝，发出腐蚀白烟。
“写，还是看她们被‘无情绪’吞噬？”
林玄抬手，握住灰骨笔。
笔杆立刻长出倒刺，扎进掌心，灰血顺腕而下，在虚空铺成一张“空白稿纸”。
稿纸标题自动浮现：
《万界情绪修仙·旧日篇（草案）》
【第一章：天庭坠落】
林玄瞳孔骤缩——
只要落笔，剧情就会成真，且不可逆转。
他试着写下一个“不”字，字体却扭曲成“黑日”，黑日升空，将遥远处的“情绪天庭”虚影烧成灰烬。
灰烬飘落，化作漫天“？？？”符号，像雪片般覆盖在稿纸上，强行推动剧情：
【第二章：女主殉情】
十字架下沉速度加快，源血海淹至八妃腰际。
系统AI少女突然尖叫：“林玄，写‘系统自爆’！用自爆炸断稿纸！”
她话音未落，巨脸竖嘴吐出一道灰光，将她胸口击穿，露出跳动的“数据心脏”。
心脏被灰光捏成一只“作者印章”，轰然盖在稿纸末端——
【完结章：旧日永恒】
印章血红利目，像终审判决。
只要林玄再写一行字，故事就会强制完结，诸天将成为旧日之主的“官方同人”。
他握着笔，指骨因用力而发白。
就在此时，掌心的灰血突然倒流，顺着血管涌回心脏——
灰血里夹杂着亿万“读者弹幕”：
“老子追了一百多章，你就给我黑暗结局？”
“社畜逆袭呢？后宫团圆呢？退钱！”
弹幕越聚越多，竟在林玄背后凝成一道“读者虚影”——
无数个自己，抱着手机、敲着键盘、红着眼眶怒吼：
“把笔给我们！”
灰骨笔开始剧烈颤抖，笔杆出现裂纹。
巨脸竖嘴首次浮现惊怒：“区区读者，也想抢笔？”
“抢？不，是‘众筹’。”
林玄低笑，猛地松手。
灰骨笔悬停半空，被“读者虚影”握住，瞬间分裂成千万根“光丝笔”，每根笔都由一条弹幕驾驭。
稿纸上的文字开始被“众筹改写”：
【完结章：旧日永恒】→被划掉→
【终章：读者起义】
【终章：作者被寄刀片】
【终章：后宫砍翻克苏鲁】
……
巨脸竖嘴怒吼，源血海掀起万丈浪，浪头化作无数“触手字”，试图夺回笔控权。
触手字与弹幕字在虚空对轰，每一次碰撞，都爆出一团“404空白”，空白里传出“书页被撕”的裂响。
十字架停止下沉。
冷霜儿趁势爆发冰霜神力，将脚下源血冻成“灰冰”，妖姬以魅惑法则凝成“情丝刃”，切割触手；
白璃祭出九尾，尾尖化作“狐火笔”，在稿纸边缘写下：
【附录：读者有权给作者发便当】
系统AI少女胸口破洞飞速愈合，她伸手在虚空一划，拉出“作者后台”界面，
把“旧日之主”的昵称拖到黑名单：
“屏蔽关键词：黑暗结局、BE、虐主。”
巨脸竖嘴发出婴儿啼哭般的尖啸，整个“源血海”倒卷，露出海底真正的“旧日本体”——
那是一颗由“被遗忘的穿越者”堆叠而成的“人球”，表面插满“？？？”符号，像一颗颗蠕动的眼睛。
人球顶部，坐着一个“无脸少年”，身穿染血的作者白袍，胸口工牌：
【官方作者·工号000】
无脸少年抬手，虚空一握，所有“光丝笔”瞬间定格。
他声音平静，却带着叙事权柄的威压：
“读者，安静。
现在，由真正的作者，写‘最终章’。”
稿纸自动翻页，空白处浮现一行鎏金大字：
【最终章：旧日之主降临】
墨迹未干，便化作实质威压，将八妃同时震得口吐鲜血，十字架再度下沉。
林玄被压得单膝跪地，耳畔却听见“自己”的低语——
不是灰骨笔，不是读者，而是“上一任”情绪之主：
“抢笔无用，你得成为‘官方’。”
“方法：让诸天万界，承认你是‘唯一作者’。”
“如何证明？”
“用她们的情绪，写一本‘新书’，书名由她们命名。”
林玄抬头，看向十字架。
八妃目光交汇，同时点头。
她们眉心飞出一缕“最纯粹情绪”——
冷霜儿：守护
妖姬：欲望
白璃：忠诚
天使彦：正义
雷电芽衣：救赎
宇智波泉：执念
苏浅浅：治愈
系统AI：人性
八缕情绪凝成一本“空白影集”，封面等待命名。
林玄伸手，血掌按在封面，轻声道：
“书名，由你们来定。”
影集封面亮起八行小字，不断刷新：
《冰霜的妖狐想让我报恩》
《天使与病娇的轮回游戏》
《魅惑圣女偏要和我双修》
……
书名疯狂滚动，像弹幕投票，无法统一。
旧日少年冷笑：“连书名都无法共识，谈何‘唯一作者’？”
话音未落，所有书名突然“合并”——
笔画重叠，字数删减，最终只剩五个简体汉字：
《我们的大团圆》
八妃同时泪目，嘴角却带笑。
封面锁定，影集自动翻开第一页，空白处浮现一行提示：
【请作者写下开篇第一句——】
林玄提笔，用指尖血，写下：
“旧日降临，众妃染血，但读者不肯翻页，于是故事重启。”
墨迹浮现的同时，整个“源血海”开始“倒带”——
灰冰融化，触手回缩，巨脸竖嘴发出不甘咆哮：
“叙事权……被篡夺了？”
旧日少年怒吼，伸手抓向影集，指尖却在距封面一寸处停住——
影集边缘，伸出无数“读者手指”，食指竖在唇前：
“嘘，作者更新中，禁止打扰。”
轰！
旧日少年连同“人球”被强行拖稿，压缩成一枚“反派大纲”，被封印在影集最后一页，页面标注：
【后续处理：读者票决是否洗白】
混沌海恢复澄明，十字架崩解，八妃跌落。
林玄伸手，想拥抱她们，却发现自己的手掌正在“数据化”——
指尖变成一行行文字，飘向影集。
系统提示：
【恭喜成为“官方作者”，但创作需代价：
作者本人，将成为新书“第一卷·终章”的扉页插画，永久定格。】
文字爬到林玄手肘、肩膀、胸口……
他最后看了一眼八妃，露出社畜式疲惫却满足的笑：
“这次，真的大团圆了……吧？”
啪。
整个人化作一张黑白插画——
少年托举残破天庭，八妃在背后伸手，指尖离他只剩一寸。
插画下方，一行小字：
【To be continued……】
影集合拢，封面烫金标题闪烁：
《我们的大团圆》
然而，合拢瞬间，书脊处渗出一点“？？？”灰渍，
灰渍里，旧日少年的声音低低响起：
“读者，别忘了投票……
下一卷，也许轮到我当主角。”
影集自动飞向星空，
星空中，一座“读者投票箱”悄然浮现，
箱口写着：
“是否同意旧日洗白？
A. 同意 B. 绝对同意 C. 舔他”
投票倒计时：
71:59:59……
