混沌海最深处，不存在“时间”概念。
林玄一步踏入黑门，身后的情绪天庭、八妃呼喊、系统倒计时，皆被压缩成一张静止的二维胶片，轻轻飘落。
他抬手，指尖触到胶片，胶片立刻化作灰沙，沙粒里传来旧日之主的低语——
“欢迎回来，‘情绪之主’的继承者。”
声音像一亿条同时拨断的琴弦，刺耳却带着诡异的温柔。
林玄环顾四周，自己站在一座“倒悬图书馆”中央。
书架由“被遗忘的记忆”铸成，每一本书，都是某位生灵对“情绪”的最后一丝执念。
书架尽头，悬浮着一把钥匙——
通体透明，内部却封存一滴七彩血。
钥匙下方，一本无字黑书自动翻开，页面浮现一行行扭曲文字：
【永恒之钥试炼】
1. 交出你“最珍贵”的情绪。
2. 承受你“最恐惧”的情绪。
3. 承认你“最不堪”的情绪。
——完成三项，钥匙归你；失败，则成为下一排书架。
林玄嗤笑：“又是老套的‘心魔三问’？”
他抬手，情绪神火在掌心升腾，准备强行摄拿钥匙。
神火刚离体，却“噗”地熄灭，像被无形巨口吹灭。
与此同时，他的胸口空洞（社畜神格缺口）突然剧痛——
那是“人类情感”被挖走后的真空，正疯狂吞噬他的“存在”。
“在这里，所有力量都会被‘无渊’稀释，唯有‘情绪’本身被无限放大。”
旧日之主的声音带着笑意，“林玄，你亲手斩断了‘软弱’，现在，拿什么来交换钥匙？”
林玄低头，发现自己的影子正在脱离脚底，化作另一个“他”——
西装领带，眼下青黑，手里抱着一摞加班到凌晨三点的方案。
那是前世社畜的自己，也是被他舍弃的“最珍贵情绪”：
——平凡却真实的人类疲惫。
影子抬头，露出一个比哭还难看的笑：
“林老板，成仙了，就把过去的自己删档了？”
【试炼一：最珍贵】
影子将方案递到林玄面前，指尖颤抖：“签字吧，签完继续加班，签完你还是个人。”
林玄抬手，却在触碰文件瞬间，看到方案封面写着——
《关于林玄情绪天庭裁员优化通知》
被裁名单：冷霜儿、妖姬、白璃……共八万九千四百二十一“情绪员工”。
影子冷笑：“想拿钥匙？先亲手裁掉她们，证明你舍得‘人类羁绊’。”
林玄瞳孔骤缩，指尖金火复燃，却迟迟无法落下。
——没有“爱”，却仍有“记忆”；没有“痛”，却仍有“责任”。
他忽然笑了：“最珍贵的，不是‘疲惫’，而是‘不愿再疲惫’的勇气。”
金火化作一柄剪刀，咔嚓剪断方案，影子怔住，身形开始崩解。
“我舍得的，是‘被定义的社畜’，不是‘与她们一起拒绝加班’。”
影子碎成光屑，光屑飞向钥匙，钥匙由透明转为乳白。
旧日之主轻轻“咦”了一声。
【试炼二：最恐惧】
图书馆灯光骤灭，书架倒转，化作一片漆黑手术室。
无影灯亮起，照出手术台上“林玄”——
被开膛破肚，心脏位置插着一把“情绪系统界面”，弹窗疯狂刷屏：
【宿主情绪值不足，是否献祭后宫？】
医生背影高大，手持手术刀，缓缓回头，露出一张没有五官的脸。
“我，是你最恐惧的‘系统失控’。”
无脸医生抓住林玄手腕，刀尖对准他胸口空洞：
“这里，本该装着我的‘核心’，却被你拿去烧了防火墙。”
“想补完？把她们的神格挖出来，一颗一颗填进来。”
手术刀冰凉，已刺破皮肤，灰血渗出。
林玄却抬手握住刀锋，掌心血肉被切割，却露出轻松笑意：
“我最恐惧的，不是系统失控，而是‘自己成为系统’。”
“如果补完必须靠掠夺，那我宁愿永远空洞。”
他猛地用力，刀锋反转，刺入无脸医生胸口。
医生发出电子杂音的惨叫，身形化作一串崩溃代码，代码重组，变成第二道光，飞入钥匙。
钥匙浮现七彩纹路。
【试炼三：最不堪】
手术室消失，林玄脚下变成一间出租屋，霉味与泡面味交织。
电脑屏幕亮着，播放一段“直播录像”——
画面里，林玄意气风发，站在情绪天庭王座，脚下踩着“前世自己”的西装，对诸天万界宣布：
“从今往后，情绪只为我所用！”
弹幕刷屏：
“爽！社畜逆袭！”
“杀光圣母！”
“把女主当工具人才带劲！”
镜头拉远，屏幕前的“林玄”正一边吃泡面，一边疯狂打赏“自己”，脸上全是代偿的扭曲快感。
——那是他最不堪的“傲慢”：
把他人情绪当数据，把爱人当战利品，把系统当核弹按钮。
出租屋的镜子映出林玄此刻模样：
七彩神火环绕，眼神却冷漠得可怕，与屏幕里的“暴君”重叠。
镜中“他”咧嘴：“承认吧，你和我一模一样。”
林玄沉默，忽然抬手，一拳打碎镜子，碎片割破指骨，鲜血淋漓。
“我承认。”
“所以我才要把‘傲慢’亲手撕碎，而不是假装它不存在。”
碎片化作第三道光，飞入钥匙。
钥匙彻底凝实，发出“咔哒”一声轻响，自动落入林玄掌心。
与此同时，黑书翻至最后一页，浮现一行新字：
“永恒之钥已得，门后之门将开。”
“但钥匙需要‘锁孔’，锁孔名为——”
“情绪天庭。”
林玄意识被猛地拉回现实。
倒悬图书馆崩塌，他重新站在混沌海，却发现“情绪天庭”被一只横贯万里的“苍白手掌”倒拎而起，
像拎一只小巧的鸟笼。
手掌肌理由“被遗忘的灰色情绪”织成，指缝滴落“混沌源血”。
每一滴血落地，便化作一只“旧日仆从”，形态不可名状，直奔天庭八妃。
冷霜儿等人已结阵，八枚妃位神格连成光幕，死死护住中央“神火核心”。
但光幕在源血腐蚀下，发出不堪重负的“嗤嗤”声，像被泼了浓酸的油画。
系统AI少女抬头，银发乱舞，瞳孔浮现倒计时：
【71:59:59 → 00:27:13】
“林玄，那只手要把整个天庭塞进‘锁孔’，强行开门！”
林玄握紧永恒之钥，钥匙却剧烈震颤，似在呼应“手掌”掌心浮现的“空洞”。
——钥匙与锁孔，本是一体，皆需“容器”献祭。
旧日之主的声音再次响起，这次带着胜券在握的笑意：
“谢谢你的三道光，让钥匙圆满。”
“现在，只需把你的‘天庭’嵌进我的掌心，门便可彻底开启。”
“届时，诸天情绪归一，而我，将成为唯一的‘读者’，所有故事由我删改。”
林玄怒吼，情绪神火化作万里长龙，卷向苍白手掌。
火龙尚未靠近，便被指缝夹碎，火屑四散，像一场徒劳的烟火。
妖姬突然脱离阵法，瞬移到林玄身侧，伸手抚摸他染血的脸：
“还记得第二卷，我为你挡剑吗？”
“这次，换你听我。”
她踮脚，在林玄唇角落下一吻，唇瓣带着罂粟般的甜腻与决绝。
“把我和妖神神格，当成‘炮弹’，轰开那只手的中指关节。”
“缺一枚妃位神格，天庭便不再完整，也就无法成为‘锁孔’。”
白璃、彦、芽衣等人同时转身，目光灼灼，异口同声：
“我们愿意自碎神格，替你争取 0.3 秒。”
冷霜儿最后开口，冰蓝眸子里倒映着林玄空洞的胸口：
“林玄，别怕再次‘失去’。”
“真正的永恒，不是拥有，而是记住。”
林玄指骨捏得咔咔作响，眼底第一次浮现“没有情绪”的绝望——
他再也流不出泪，却仍感到“痛”。
【00:00:10】
八位女主同时抬手，按住自己胸口。
神格自内而外裂开，裂缝透出毁灭的纯白。
【00:00:07】
林玄挥臂，将永恒之钥抛向空中，钥匙化作一道七彩闪电，贯穿混沌海。
【00:00:05】
他转身，面向女主们，露出一个比哭还难看的笑：
“对不起，又一次，要忘记你们。”
【00:00:03】
八枚神格同时爆碎，化作八颗流星，拖拽着尾焰，撞向苍白手掌中指关节。
轰——
关节处出现一道“宇宙尺度”的裂缝，裂缝里，是绝对的“无”。
【00:00:01】
永恒之钥受到冲击波震荡，发出“咔”一声轻响——
钥匙尖端，裂开一道“黑色齿痕”，似被某张隐形之嘴咬掉一块。
【00:00:00】
苍白手掌吃痛，猛地松开，情绪天庭坠落。
林玄瞬移到天庭下方，单手上托，整座神国砸进他臂弯，
冲击让他半个身子瞬间化为血泥，却也成功让天庭避开了“锁孔”命运。
裂缝迅速闭合，旧日之主发出一声愤怒的低吼：
“林玄，你竟敢毁坏钥匙！”
“缺一角，门仍可开，但将通向‘未知之未知’！”
林玄吐血，笑得意气风发：
“那就一起赌命。”
“看看‘未知’会先吞噬谁。”
他低头，看向手中残缺的永恒之钥。
钥匙断面，渗出七彩血丝，血丝自动爬向他胸口空洞，
却迟迟无法填补，反而在空洞边缘，长出一只“黑色眼睛”。
眼睛眨了眨，瞳孔里倒映出——
一座现代地铁站。
人潮汹涌。
西装革履的“林玄”拎着电脑包，正挤在早高峰车厢里，
突然抬头，与他对视。
“嗨，未来的我。”
“钥匙缺一角，门后不再是‘永恒’，而是‘无限可能’。”
“包括……让我重新加班。”
地铁车门“滴滴”关闭，
现代林玄露出一个社畜式疲惫微笑，
伸出手，似乎要把神国林玄拉回平凡世界。
黑色眼睛眨完最后一瞬，
“啪”地一声，闭合，化作一枚“？？？”符号，烙在林玄胸口。
系统界面疯狂闪烁：
【最终任务更新：情绪永恒 → 情绪未知】
【提示：钥匙已残，门后路径不可预测。】
【倒计时：——：——：——】
混沌海深处，旧日之主、情绪天庭、八妃残魂、断裂钥匙，
同时被一只更大的“？？？”阴影笼罩。
一切归于未知。
