周六早晨，陈默对着镜子把深灰色运动服的拉链拉到胸口，看了眼那双洗得有些发白的运动鞋，鞋底的纹路还清晰，跑起来足够稳当。他对着镜子扯了扯嘴角，确保脸上没有丝毫平日在医院的紧绷感，活脱脱就是个趁着周末出来透透气的普通上班族。
出门前他特意查了张建国的住址，离这公园不过两条街的距离。小区门口的大爷说，这公园是附近住户晨练的老地方，打太极的、遛鸟的、带孙子孙女晒太阳的，能从天亮热闹到半晌午。陈默心里有谱，这种人多眼杂的地方最适合“偶遇”，就算被看出点刻意，也能打着“锻炼身体”的幌子圆过去，总比直接上门拜访要自然得多——他可不想刚摆开架势，就被当成不怀好意的窥探者。
进了公园，果然像大爷说的那样热闹。左手边的空地上，十几个老头老太太穿着统一的白色太极服，跟着录音机里的音乐慢慢比划，一招一式慢悠悠的，像是电影里的慢镜头。右手边的凉亭下，几个提着鸟笼的老爷子正扎堆聊天，笼子里的画眉叫得欢实，和人说话的声音混在一起，倒也不显得吵。陈默混在散步的人群里，耳朵里塞着耳机，里面放着舒缓的纯音乐，手指还时不时跟着节奏轻轻点着裤缝，装得有模有样。但他的眼睛却像装了转轴，看似随意地扫来扫去，实际上每一个角落都没放过——他在找那个熟悉的身影。
没走多久，鹅卵石铺成的小径尽头传来细碎的说话声。陈默顺着声音望过去，心里“咯噔”一下，找到了。张建国和他妻子正并排慢慢走着，张太太穿着件碎花衬衫，手里拎着个布袋子，时不时弯腰指着路边的秋菊说些什么，脸上带着笑。张建国跟在旁边，背挺得笔直，步子迈得均匀，偶尔微微点头，表情平和得像一潭不起波澜的水。
陈默心里快速盘算着。不能太急切，也不能太刻意。他放慢脚步，调整了一下方向，让自己看起来像是刚好要从那条小径穿过去。快走近时，他故意脚下“趔趄”了一下，像是没看清路，然后顺势抬起头，目光“恰好”落在张建国夫妇身上。
“张工？”他摘下一边耳机，眼睛微微睁大，那副惊讶的表情拿捏得恰到好处，像是真的撞见了熟人，“这么巧，您也住这附近？”
张建国停下脚步，转过头看向陈默。他的眼神有一瞬间的迟滞，像是电脑卡了壳，几秒钟后才慢慢聚焦，脸上随即泛起一层笑意。那笑很标准，嘴角扬起的角度不高不低，刚好露出一点点牙齿，但陈默看得清楚，那笑意没进眼里，更像是贴在脸上的一张面具。“是陈医生啊。”他开口说道，语速不快不慢，每个字都咬得很清楚，却又透着股说不出的僵硬，像是照着稿子念，“是啊，习惯了早上来走走。”
“陈医生，你也来锻炼啊？”张太太倒是热络，走上前一步，打量着陈默，眼里满是真诚的赞许，“真是年轻有为，工作那么忙，还这么注重身体。我们家老张啊，以前懒得动，还是我硬拉着他才养成这习惯。”
“阿姨您过奖了。”陈默笑着摆摆手，目光却像沾了胶水，悄悄黏在张建国身上，“就是平时在医院坐久了，出来活动活动筋骨，随便跑跑。”他一边跟张太太搭话，一边留意着张建国的反应。张太太说话时，他会适时转头看向妻子，脖子转动的幅度不大不小，显得确实在认真倾听，但那眼神里没什么焦点，像是在完成一个“倾听”的动作，而不是真的把话听进心里。
聊着聊着，张太太抱怨起昨晚没睡好，说隔壁邻居家的小孩哭了半宿。“那哭声尖得哟，跟小猫爪子挠心似的，我这老骨头都熬不住。”她皱着眉叹气。
张建国在旁边接了一句：“要注意休息。”语气得体，挑不出错处，可那声音里听不出半分真正的关切，既没有心疼，也没有附和的无奈，就像个设定好程序的机器人，到了某个节点就吐出预设的台词。
陈默心里暗暗记下这细节，嘴上继续应付着：“确实，休息不好太影响精神了。阿姨您可得跟邻居说说，让孩子早点睡。”又聊了几句家常，他看时机差不多了，便抬手看了眼手腕（其实没戴表），“哎呀，光顾着说话了，我还得往前跑一段，再不抓紧太阳就晒了。”
“那你快去吧，别耽误了锻炼。”张太太笑着挥手。
张建国也跟着点头，脸上还是那副标准的微笑：“陈医生慢走。”
陈默摆摆手，转身跑开。他没有真的跑远，跑出几十米后，绕到一片茂密的灌木丛后面。这地方隐蔽，刚好能透过枝叶的缝隙看到刚才那条小径，视线不被遮挡。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着长椅的方向。
没过几分钟，张建国夫妇就走到了长椅边坐下。张太太还在絮絮叨叨地说着什么，大概是菜市场的菜价，又或是哪个老姐妹的近况，张建国坐在旁边，依旧是偶尔点头，没怎么插话。又过了一会儿，张太太站起身，跟张建国说了句什么，然后转身朝着不远处的公共卫生间走去。
就在妻子的身影消失在拐角的瞬间，陈默清楚地看到，张建国整个人的状态发生了微妙却又刺眼的变化。他原本挺直的脊背像是被抽走了骨头，微微松弛下来，肩膀垮了垮，双手搭在膝盖上，手指无意识地蜷缩着。他的目光不再跟随任何移动的物体，既不看走远的妻子，也不看路过的遛狗人，就那么直直地望向眼前的虚空，像是在盯着空气里某个看不见的点。脸上那模式化的笑容也消失得无影无踪，取而代之的是一种彻底的、毫无生气的空白，像是被人用橡皮擦抹去了所有情绪，只剩下一具空壳。
他就那样静静地坐着，一动不动，连眼皮都很少眨一下，像一尊被人随手摆放在长椅上的雕塑。周围的人群依旧热闹，有大妈推着婴儿车经过，婴儿车里的孩子咿咿呀呀地笑；有老爷子甩着响鞭，“啪啪”的声音清脆响亮；还有几个年轻人骑着自行车，铃铛“叮铃铃”地响。可这些鲜活的声音和画面，仿佛都进不了他的世界，他就那么孤零零地陷在自己的“空白”里，与周围的一切格格不入。
这种状态，陈默在医院也见过几次。有一次是张建国独自待在病房里，护士进去换药时，他就这么坐着，直到护士喊了他三声，他才像突然被按下“启动键”，慢悠悠地转过头。还有一次是在走廊尽头的窗边，他也是这样望着窗外，眼神空洞，直到张太太来找他，他才瞬间切换回那副“正常”的模样。陈默当时就觉得奇怪，现在看来，这分明就像一台设备在没人操作时，自动进入了“待机”状态。
一股寒意顺着陈默的后脖颈爬上来。这哪里是康复？正常人哪会这样？前一秒还能像模像样地应付交流，下一秒就变成了毫无生气的“雕塑”，这根本就是一种伪装，一种用“平和”包裹起来的异常。他想起张建国在医院里偶尔爆发的暴躁，想起他那些语无伦次的胡话，再对比现在这副“待机”的样子，就像一枚硬币的两面，看似截然不同，内里却都是同一个问题——那“异纹”带来的影响，远比他想象的更复杂，也更隐蔽。
