陈默决定把生活过成一场表演。这念头刚冒出来时，连他自己都觉得有些荒诞，仿佛自己成了戏台子上涂着油彩的角儿，一举一动都得照着台本走。可转念一想，眼下这境况，不这么做又能如何？总不能像只无头苍蝇似的乱撞，最后把自己也搭进去。
他给自己定下了严格的作息表，精确到分钟的那种。早上七点整，床头的闹钟准时响起，不早不晚，像庙里的晨钟似的规律。他一骨碌爬起来，动作利落得不像以前那个总爱赖床三分钟的自己。先倒一杯温水，小口小口地抿着，据说这是养生的法子，他以前嗤之以鼻，现在却做得一丝不苟。接着是早餐，一片全麦面包，中间夹个煎蛋，蛋黄得是半流心的，火候拿捏得恰到好处，就像他给病人缝合伤口时那般精准。吃完早饭，换上行头——一件熨得笔挺的白大褂，袖口扣得严严实实，然后出门，步行二十分钟去医院。
路上的时间也被他安排得明明白白。以前他总爱戴着耳机听医学论文音频，那些枯燥的术语和数据像小锤子似的敲着他的神经，让他时刻保持紧绷。现在不一样了，他换成了轻松的流行音乐，歌词里唱着爱恨情仇、家长里短，调子欢快得能让人跟着晃脑袋。他甚至会跟着节奏轻轻点头，脚步也变得轻快，遇上熟人还会主动打招呼，脸上挂着恰到好处的微笑，活脱脱一个对生活充满热情的普通医生。
到了科室，他的表演更是进入了状态。以前他总是闷头往里冲，眼里只有病人和病历，同事们打招呼，他顶多嗯一声算是回应。现在呢，他像个刚入职的新人似的，见了谁都主动开口。“王姐早啊，今天这身衣服真好看。”“李哥，昨晚的球赛看了吗？那球踢得可真叫一个绝！”就连平时不太搭话的保洁阿姨，他也会笑着说句“张姨辛苦啦”。
护士站是科室里的信息交流中心，平时总有些护士聚在那儿聊八卦，谁家的孩子考了好成绩，哪个明星又出了绯闻，叽叽喳喳的像一群小麻雀。以前陈默从不掺和，觉得那都是浪费时间的闲事。可现在，他会凑过去，装作认真听的样子，偶尔还插一两句嘴。“真的假的？那可太让人意外了。”“可不是嘛，我也觉得她那人挺靠谱的。”他的语气自然，表情到位，活像个地道的“吃瓜群众”。
护士长抱着一摞病历走过，厚厚的一叠压得她胳膊都有些弯了。她抬头看见陈默，眼睛一亮，笑着打趣：“陈医生，今天气色不错啊？跟换了个人似的。”
陈默脸上的笑容更盛了些，嘴角扬起的弧度是他对着镜子练了好几遍的，既不显得过分热情，又足够真诚。“是啊，昨晚睡得好。”他说着，还伸了个懒腰，一副神清气爽的样子，“感觉天都蓝了不少。”
这话半真半假。天确实蓝，可他昨晚几乎没怎么合眼。脑子里像放电影似的，反复回放着张建国后颈那蜿蜒的纹路，还有李娟手腕上那淡淡的印记，那些纹路像活物似的在他眼前扭动，搅得他心乱如麻。他甚至能清晰地回忆起张建国说胡话时的眼神，空洞又疯狂，还有李娟不自觉的颤抖，那背后藏着的恐惧几乎要溢出来。
可他不能表现出来。他心里跟明镜似的，一个精神紧张、行为异常的人，就像黑夜里举着灯笼的人，最容易引起“他们”的注意。谁是“他们”？他不知道，可能是那些纹路背后的东西，也可能是隐藏在暗处的观察者。但不管是谁，他都必须躲过去。他得让自己看起来“正常”，甚至比普通人更正常，就像那句歇后语说的，“黄鼠狼蹲在鸡窝顶——不偷鸡也像贼”，他可不能让自己被贴上任何可疑的标签，否则一切都无从谈起。
麻痹潜在的监视者，这是他展开一切行动的前提，是这场表演的核心目的。他就像个高明的演员，把真实的情绪藏在厚厚的面具后面，只露出观众想看的那一面。
回到自己的办公室，陈默关上门，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种凝重。他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一本新的笔记本。封面是普通的黑色硬壳，看起来和市面上卖的那些没啥两样，放在一堆病历里毫不起眼。可翻开第一页，里面的内容就暴露了它的不寻常。
他提笔在纸上写下两个字：“异纹”。这是他给那些神秘纹路起的临时代号。他琢磨了半天，觉得这个名字最稳妥，不带任何先入为主的判断，既不说它是好是坏，也不说它是什么来头，足够中性，就像一个纯粹的代号，方便他记录和思考。
写完代号，他开始梳理自己的思路。目前他知道的案例不多，张建国、李娟，或许还有其他人，但他还没发现。这些人身上的纹路看起来不太一样，出现的时间也没什么规律，引发的反应更是千差万别。张建国变得暴躁易怒，还总说些莫名其妙的话；李娟则是情绪低落，整天唉声叹气，还伴有不自觉的颤抖。这些现象背后，有没有什么共同点？或者说，有没有什么规律可循？
第一个明确的目标被他写在笔记本扉页：弄清“异纹”是否对携带者施加了可预测的、规律性的影响模式。他觉得这是关键。如果存在模式，那就意味着这背后存在某种机制，可能是某种规则，或者某种力量在起作用，而非完全随机、不可控的现象。只要找到规律，就能找到应对的办法，就像解数学题，找到了公式，再难的题也能迎刃而解。
他又在下面画了个问号，旁边写着“诱因？”“发展阶段？”“影响范围？”一连串的问题像小石子似的投入他的心湖，激起一圈圈涟漪。他知道，要解答这些问题，光靠坐在办公室里空想是没用的，必须得去观察，去寻找线索。
写完这些，他合上笔记本，仔细地放进抽屉深处，还上了锁。钥匙被他串在钥匙扣上，贴身带着，就像守护着一个重要的秘密。
他站起身，走到窗边，目光扫过科室走廊上来往的病人和家属。每个人脸上都带着不同的表情，有痛苦，有焦虑，有期盼，也有麻木。这些都是医院里最常见的景象，可在陈默眼里，却多了一层不一样的意味。他总觉得，在这些看似平常的面孔背后，可能还隐藏着更多和“异纹”有关的秘密，只是他还没发现而已。
最终，他的视线定格在一个身影上——刚刚查完房，正慢悠悠地走向医生办公室的张建国。张建国今天看起来比前两天平静了些，脚步也稳了，只是眼神还是有些飘忽，像是在想什么心事。
陈默在心里轻轻叹了口气，默念道：张工，对不起了。就从你开始吧。你是目前观察到的案例中，行为变化最显著，也最容易被接触到的目标。他知道这样做有些不地道，像是在窥探别人的隐私，可他别无选择。比起那些可能存在的危险，这点“不地道”根本算不了什么。
他需要更近距离、更隐蔽地观察张建国，不能只在医院这个环境里。医院人多眼杂，而且总感觉有双眼睛在盯着这儿，一举一动都可能被察觉。他得换个地方，比如张建国的家里，或者他平时常去的地方，在那些更生活化的场景里，或许能发现一些在医院里看不到的线索。
一个初步的计划在他脑中慢慢形成。他可以以复查为由，申请去张建国家里进行一次家访。这个理由很正当，对于张建国这种情况特殊的病人，家访也符合医院的规定，不容易引起怀疑。到了张建国家里，他就能更仔细地观察张建国的生活环境，留意他的日常行为，说不定还能发现一些和“异纹”有关的蛛丝马迹，比如有没有什么特别的东西，或者有没有什么异常的举动。
他摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感让他冷静了不少。这场表演还得继续，而接下来的行动，就像走钢丝，一步都不能错。他深吸一口气，整理了一下白大褂的领口，脸上又重新挂上了那副恰到好处的微笑，推门走了出去。
