天还没亮透，窗玻璃上蒙着层灰扑扑的光，我已经把校服叠得方方正正放在床头。藏在枕头下的准考证被手心焐得发潮，边角都起了皱，就像我悬了一夜的心。
房门被猛地推开时，我正往书包里塞2B铅笔。爸爸堵在门口，深色的褂子上还沾着昨晚修理农机的油污，眉头拧成疙瘩：“今天别去学校了，你妈跟你奶奶赶集，家里得有人看伟盛。”
我的手指顿在书包拉链上，喉咙发紧：“爸，今天是中考。”
“考那玩意儿有啥用？”他往屋里迈了两步，地板被踩得咯吱响，“女孩子家迟早要嫁人，读再多书也是给别人家养的。伟盛还小，没人看着不行。”他伸手就要去抢我的书包，我死死抱在怀里，后背抵着书桌，冰凉的木纹硌得我肩胛骨生疼。
就在这时，隔壁房传来袁伟盛撕心裂肺的哭声，像一把尖锐的刀子划破了清晨的沉闷。爸爸的动作猛地停住，骂了句“小兔崽子”，转身就往隔壁冲。我知道这是伟盛的小把戏——昨晚睡前我跟他说过今天要考试，他眨巴着圆溜溜的眼睛，攥着我的衣角说“姐姐放心”
我不敢耽搁，抓起书包就往门外跑。帆布鞋踩在露水打湿的土路上，发出轻微的“噗嗤”声。远处传来爸爸哄伟盛的声音，夹杂着“再哭揍你”的呵斥，我没回头，只觉得书包带勒得肩膀生疼，却比任何时候都沉得踏实。
村口的老槐树刚抽出新叶，风一吹，细碎的影子落在我脸上。路过代销点时，老板娘正掀开蒸笼，白胖胖的肉包子冒着热气，五毛钱一个的香味飘得老远。我摸了摸口袋，空空的，昨天妈妈给的两块零花钱，早就被伟盛要去买了辣条。
学校门口挤满了人，家长们穿着体面的衣服，手里攥着矿泉水和纸巾，不停地给孩子念叨着什么。我低着头往教学楼走，校服的袖口磨得发亮，还是去年的尺寸，现在手腕都露出来一截。
“你看，那贱东西来了。”
声音不大，却像针一样扎进耳朵里。我眼角的余光瞥见花坛边站着几个女生，为首的是阿理，她穿着新买的运动服，头发扎得高高的，正用轻蔑的眼神上下打量我。
“小声点，别让她听到。”旁边的女生拉了拉她的袖子，语气里却藏不住笑意。
阿理嗤笑一声，声音故意抬高了些：“听到又怎么样？她爸妈都不待见她，还能把我们怎么样？”另一个女生凑过去，叽叽咕咕说了些什么，我只听清“阿理，中考完……”几个字，后面的话被风吹散了，却让我后颈的汗毛都竖了起来。
我加快脚步走进教学楼，教室里已经坐了不少人。阳光透过窗户照在课桌上，粉笔灰在光尘里跳舞。我坐在最后一排靠窗的位置，这是我的“专属座位”——没人愿意跟我同桌，他们说我身上有股“穷酸气”，其实是阿理带头说我“晦气”，没人敢违抗她。
试卷发下来的时候，我深吸了一口气。笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，窗外的喧嚣、刚才的议论声，全都被我隔绝在耳朵外面。我知道这是我唯一的出路，就像妈妈纳鞋底时穿的针，再难也要钻过去。
考完最后一门，我跟着人流走出考场。夕阳把我的影子拉得很长，我没有跟同学一起走，而是拐进了那条熟悉的小路。这条路僻静，能少走二十分钟，只是偶尔会碰到阿理她们。
果然，刚走到拐角，就听到了阿理的声音：“哟，我们的学霸准备去哪里啊？”
我装作没听见，继续往前走。头发突然被人狠狠扯住，头皮传来一阵剧痛，我被迫仰起头，看到了阿理那张扭曲的脸。“我老大跟你说话呢，哑巴了？”扯我头发的女生用力一拧，我的眼泪差点掉下来，却死死咬着嘴唇忍住了。
巴掌落下来的时候，我甚至没反应过来。脸颊火辣辣地疼，嘴里立刻尝到了铁锈般的血腥味。我抬起头，看着阿理得意的表情，突然嗤笑一声——我笑她们除了欺负人，什么都不会；笑她们明明活得比谁都空虚，却还要装出嚣张的样子。
这声笑彻底惹恼了她们。肚子突然被狠狠砸了一拳，我疼得弯下腰，蜷缩在地上。拳头和脚像雨点一样落在我身上，后背、胳膊、腿，每一处都在疼。有人伸手去扯我的校服领口，扣子“啪嗒”一声掉在地上，我用尽全力护住胸口，指甲深深抠进掌心。
“你们一群小屁孩干什么！”
一个洪亮的女声突然响起，带着不容置疑的威严。我费力地睁开眼，看到一位穿着蓝色工装的中年妇人站在不远处，手里还拎着菜篮子。阿理她们的动作停了下来，为首的那个女生强装镇定：“阿姨，我们跟她玩呢。”
“玩？玩能把人打成这样？”妇人快步走过来，把我从地上扶起来，“再不走我报警了，让警察来问问你们这叫什么玩。”她的声音很大，阿理她们对视一眼，骂了句“算你走运”，就慌慌张张地跑了。
妇人姓李，是附近工厂的女工，住在前面的家属院。她把我扶到她家楼下的石凳上，从家里拿来碘伏和棉签，小心翼翼地给我的伤口消毒。碘伏碰到破皮的地方，疼得我倒吸一口凉气，李阿姨连忙放轻了动作：“孩子，疼就说一声。她们经常欺负你？”
我摇摇头，不想多说。她叹了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个白面馒头：“快拿着吃，看你饿的。以后别走这条路了，不安全。”我接过馒头，指尖碰到塑料袋的温度，鼻子突然一酸，却还是忍住了眼泪。
跟李阿姨道谢后，我慢慢往家走。校服上沾了泥土和灰尘，领口的扣子没了，风灌进去，凉飕飕的。手里的馒头散发着淡淡的麦香，我没舍得吃，想留着给伟盛——他最喜欢吃白面馒头了。
走到家门口，院子里静悄悄的。我推开门，爸爸的声音立刻从堂屋传来：“死哪儿去了？赶紧去做饭，一家子都等着吃饭呢。”他坐在椅子上抽着烟，烟圈袅袅地飘向屋顶。
我放下书包，径直走进厨房。灶台冰凉，我先往锅里添了水，然后蹲在地上生火。火柴划了好几次才着，火苗舔着锅底，映得我脸上发烫。锅里的水烧开后，我把早上剩下的米饭倒进锅里，又切了点白菜和土豆放进去，这就是今晚的饭了。
饭菜端上桌的时候，堂屋里已经坐满了人。爷爷坐在主位上，手里拿着个搪瓷缸子，奶奶在给伟盛夹菜，妈妈则在收拾刚买回来的布料。他们面前的桌子上，除了菜粥，还有一盘炒鸡蛋和一碗红烧肉，那是中午特意给伟盛留的。
爸爸看了我一眼，皱着眉：“站着干什么？去厨房吃。”
我走进厨房，从碗柜里拿出那个冷硬的馒头——那是昨天剩下的，边缘已经发了霉，长出了细细的绿毛。我掰掉发霉的部分，就着厨房里的凉水，慢慢往下咽。馒头渣剌得嗓子疼，却比任何时候都清醒。
刚吃完，妈妈的声音就传了进来：“干什么晚回来十分钟？死外面了？”我走到堂屋，她正叉着腰，脸上满是不耐烦。
爷爷放下搪瓷缸子，浑浊的眼睛上下打量着我，突然开口：“被男人玩的爽不爽？”
我的脸一下子涨得通红，连忙摇头：“没有，我没有。”
“肯定爽啊，你看脖子都有印子，衣服都差点被撕了。”奶奶指着我领口的痕迹，语气里满是鄙夷。那是刚才被阿理她们扯的，根本不是什么印子。
“我真的没有。”我急着辩解，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着不让它掉下来。
“啪”的一声，爷爷的巴掌落在了我的脸上。这一巴掌比阿理打的更重，我踉跄着后退一步，撞到了身后的门框。“跟你开玩笑都不行？翅膀硬了是吧？”爷爷的声音气得发抖。
奶奶叹了口气，对着爸爸说：“阿贵，她再过几年就可以嫁人了。在我们当时，像她这么大的，都已经生好几个小孩了。”
“对啊，”妈妈也附和道，“到时候找个好人家，还能给伟盛换点彩礼，正好给他将来娶媳妇用。”
爸爸抽了口烟，点了点头：“知道了，爸。”
“爸爸，我不要姐姐嫁人……”伟盛突然开口，他的声音小小的，却很清晰。奶奶立刻捂住了他的嘴，瞪了他一眼：“小孩子家家懂什么，别乱说话。”
伟盛用力挣开奶奶的手，扑到我身边，抱住我的腿：“姐姐，我不要你嫁人，我以后保护你。”他的小手暖暖的，紧紧地抓着我的裤子。
我蹲下来，摸了摸他的头。他的头发软软的，带着淡淡的洗发水香味——那是妈妈特意给他买的，而我用的，还是最便宜的肥皂。“伟盛乖，姐姐不嫁人。”我轻声说，声音却有些发颤。
奶奶走过来，把伟盛拉到身边：“别跟她待在一起，一身穷酸气。”她的话像一根刺，扎进我的心里，却又被伟盛那句“我保护你”轻轻抚平了。
夜深了，我躺在小屋里的硬板床上。窗外的月光透过破旧的窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。身上的伤口还在疼，脸颊火辣辣的，嘴里的血腥味还没散。
我摸出藏在枕头下的准考证，借着月光看了很久。上面的照片里，我穿着洗得发白的校服，眼神却很亮。我知道，中考只是第一步，以后还有很长的路要走。爷爷的巴掌、奶奶的鄙夷、阿理的欺负，这些都像石头一样压在我心上，却也让我更加清楚，我必须走出去，必须变得更强。
夜深了，我躺在小屋里的硬板床上。窗户玻璃裂着一道细纹，是去年伟盛玩皮球砸坏的，至今没修。月光就从那道缝里钻进来，掺着院子里老枣树的影子，在地上织成一张斑驳的网，落在我胳膊上的淤青处，倒让那片紫黑显得淡了些。
身上的伤口还在疼，后背被踢到的地方一沾床板就发僵，脸颊上爷爷巴掌的印子早该肿起来了，此刻却像敷了层滚烫的烙铁，连带着牙根都隐隐发酸。嘴里的血腥味还没散，混着下午李阿姨给的馒头渣的余味——那馒头我只咬了一小口，剩下的用手帕包着，压在枕头底下，等明天伟盛醒了，热一热给他当早饭。
我侧过身，摸到枕头下的准考证。纸页被手心的汗浸得发皱，边角的折痕里还嵌着点早上泥土的碎末。借着月光，我能看清照片上自己的模样：头发扎得紧紧的，露出光洁的额头，校服领口洗得发白，却扣得一丝不苟。眼睛亮得有些刺眼，那是攒了一整年的光，像揣在怀里的火柴，哪怕被风雨浇过，也还剩点火星没灭。
隔壁屋传来伟盛均匀的呼吸声，偶尔夹杂着一两声梦呓，大概是又梦到上次我带他去河边摸的小鱼。我想起傍晚他扑过来抱住我腿的样子，小手暖暖的，攥着我洗得发松的裤脚，力道大得像怕我跑掉。他头发上的香味还飘在鼻尖——那是妈妈上周从镇上买来的洗发水，柠檬味的，装在透明的塑料瓶里，只给伟盛用。我用的是柜子最底下那块胰子，发黄的皂体，洗头发时涩得扯不动，晾干后发梢都打着结。可刚才摸他头发时，那股淡淡的柠檬香蹭在我手背上，竟比李阿姨馒头的麦香还要暖。
这个比我小六岁的弟弟，是这个家里唯一记得我爱吃什么的人。上次妈妈煮了鸡蛋，他偷偷藏了一个，塞给我时蛋壳还热乎着，说“姐姐读书费脑子，补补”；上次我被阿理堵在巷子里，是他举着根小木棍冲过来，奶声奶气地喊“不准欺负我姐姐”，结果被阿理推得摔在地上，膝盖破了皮，却还爬起来护在我前面。他什么都懂，懂妈妈给我的衣服总是小一号，懂爷爷从不给我夹菜，懂爸爸看我的眼神里没有笑，却还是会把最甜的那颗糖、最软的那块馒头，偷偷留给我。
堂屋的钟敲了十下，声音闷沉沉的，透过薄薄的土墙传过来。我能想象出此刻家里的样子：爸爸大概已经睡了，睡前肯定又抽了半盒烟，烟蒂扔得满地都是；妈妈在给伟盛缝明天要穿的新衣裳，布料是今天赶集买的，蓝色的卡其布，摸着厚实，是给伟盛开学准备的；爷爷奶奶应该还坐在桌边，就着油灯的光，商量着给我找婆家的事——他们总说，女孩子家读再多书也没用，不如早点找个好人家，彩礼能给伟盛盖新房、娶媳妇。
我攥紧了手里的准考证，指尖用力得发白。指甲嵌进掌心，碰到下午被抠破的伤口，疼得我清醒了几分。我想起考前老师跟我说的话：“袁楠，你是个好苗子，考上县里的重点高中，就能走出去了。”走出去，走到哪里去？我不知道，但我知道，不能留在这里。不能留在这里每天做三顿饭，不能留在这里穿小一号的衣服，不能留在这里等着被嫁出去，换一笔彩礼给伟盛盖房。更不能留在这里，看着伟盛慢慢长大，慢慢变成爸爸那样的人，觉得女孩子读书没用，觉得姐姐的付出都是理所当然。
我要走出去，带着伟盛一起走。等我考上高中，就去县里读书，周末回来带他去河边摸鱼，带他去代销点买五毛钱一个的肉包子，让他也尝尝李阿姨给我的那种白面馒头，不是偷偷藏起来，是光明正大地放在他手里。等我将来有本事了，就带他去更大的地方，那里的房子很高，马路很宽，那里的女孩子也能读书，也能穿新衣裳，也能不用看别人的脸色吃饭。我要让他知道，姐姐不仅能被他保护，也能成为他的靠山，成为他不用再偷偷藏糖、不用再怕别人欺负的靠山。
窗外的月光越来越亮，把地上的影子照得更清了。我摸了摸枕头底下的馒头，还是温的。又摸了摸胳膊上的淤青，好像没那么疼了。我把准考证重新塞回枕头下，掖好边角，生怕它再被磨坏。这张皱巴巴的纸，是我唯一的船票，载着我和伟盛的希望，要划向更远的地方。
隔壁的伟盛翻了个身，梦呓声又响了起来，这次我听清了，他说：“姐姐，馒头……给你留的……”
我嘴角轻轻向上扬起，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，凉凉的，却一点都不疼。我闭上眼睛，把脸埋进枕头里，闻到了胰子的皂角味，也闻到了枕头底下馒头的麦香，还有伟盛头发上淡淡的柠檬香。
明天，等伟盛醒了，我就把馒头热给他吃，告诉他，姐姐一定会考上高中，一定会带他走出去。
明天，又是新的一天了。
2005/6/23 晴🌞
