天刚蒙蒙泛出蟹壳青，沈家村还浸在沉沉的睡意里，可村东头老李头那间坐北朝南的老院，早早地有了动静。
老李头佝偻着腰，站在院子当间那棵挂满露珠的老槐树下，慢条斯理地刷着牙。
豁了边的搪瓷缸子放在井台上，冰凉的井水激得他稀疏的头发似乎都竖了一下。
他眯着眼，目光习惯性地扫过这方陪伴了他六十多个寒暑的天地——
磨得溜光水滑的门框，墙角堆得齐齐整整的柴火垛，被烟火熏得乌黑的灶房泥墙，还有屋檐下那一溜儿他亲手挂上去、晒得硬邦邦的金黄玉米……
这里的每一寸土地，每一道纹理，都像刻进了他骨头缝里。
他含一口水，咕噜噜漱着，声音在清晨的寂静里显得格外清晰。
这里是他的地盘，他的根，这声响就是日复一日与这片黄土地最寻常的问候。
“吱呀——哐当！”
院门被推开，打破了这黎明独有的宁静。
老李头漱口的水还含在嘴里，惊得呛了一下，咳嗽了起来。
他直起身，用粗糙的手背抹去胡子上的白沫子，浑浊的老眼透过槐树枝叶的缝隙望过去。
不是风。
而是几个人影。
打头的是儿子大牛，后面紧跟着的是晨小玉和她的三个孩子。
只是让老李头搞不懂的是，此刻儿子大牛手里，还有晨小玉手里都拎着行李。
他们这是？
老李头没有说话，只是停下了所有动作，嘴里的水慢慢咽了下去，喉咙里发出轻微的“咕咚”一声。
他看着儿子不同寻常的神采，似乎明白了过来。
他背过身，走到井台边，把缸里剩下的一点水泼在地上，水迹瞬间被干渴的土地吸了个干净。
“爹。”
大牛走上前去喊了一声。
“我想跟您老商量件事。”
老李头没动，只沉沉地“嗯”了一声，目光扫过儿子手中的行李袋。
那眼神像两口深井，平静的井水下，是翻涌的、只有他自己知晓的暗流。
“啥事说吧。”老李头平静地问了句。
“爹，”
大牛深吸一口气，像是要把积攒了很久的力量都呼出来，
“咱离开这里吧！离开这个村子，到省城里头去生活！”
大牛挥舞着手臂，试图描绘那个在他脑中无比美好的蓝图，
“我和小玉都想好了！城里头机会多，我找了个稳定活计，比在家里强十倍！”
他大牛越说越快，眼睛里燃烧着对未来的炽热憧憬，
“城里头有医院，有大商场，有公园，娃能受更好的教育，小玉也不用天天围着灶台转了！咱一家子，到城里头过好日子去！”
大牛急切地看着父亲，那份期盼几乎要冲破胸膛，
“咱一块儿走，爹！”
老李头脸上的肌肉几不可察地抽动了一下。
他缓缓地、极其缓慢地转过身，背对着儿子、小玉和那象征着远方的沉重行囊。
他的目光，像生了根，一寸寸抚过眼前斑驳的泥墙。
墙根下，是他爹小时候顽皮刻下的歪歪扭扭的“李”字，几十年风吹雨打，痕迹淡了，却更深地刻在了他心里。
他抬头，望着那根支撑着整个堂屋、被岁月压得微微弯曲的榆木大梁。
那上面，依稀还有他爷爷亲手楔进去的木楔的影子。
每一片瓦，每一块砖，都浸透了老李家几代人的汗水、生息、悲喜，甚至是亡故亲人的气息。
老伴儿走前，就躺在这堂屋里，拉着他的手，放心不下的，除了儿子和他，就是这间老屋。
这座老宅不仅仅是个遮风挡雨的住处，它更是血脉流淌的地方，是魂魄的归处，是他老李头在这个世上最后、也是最深的一道锚。
看着此刻父亲脸上的表情，大牛脸上的光彩在父亲长久的静默中一点点黯淡下去，那份急切变成了不安。
而晨小玉则拉着小女儿的手下意识地往大牛身边靠了靠。
此刻她脸上期待的红晕早已褪去，留下的是苍白和忧虑。
