第三十一章 六爷疗伤
逃出垃圾山的第三天夜里，暴雨把旧县城的下水道灌成沸腾的锅。小满牵着阿豆，缩在一条拆迁到一半的胡同里，屋顶漏下的雨水像无数根冰冷的琴弦，弹得她浑身发抖。更疼的是右臂——被钢牙按灭烟头的地方已经鼓起透明水泡，边缘渗着黄水，一跳一跳，像有只小兽在皮下啄她的骨头。
草药渣早在翻垃圾山时就掉光了，塑料膜缠了又缠，如今被雨水泡成发白的一层皮，揭开时，脓血混着雨水往下淌。阿豆踮脚给她吹气，凉丝丝的，却止不了痛。小满咬紧伞骨，不让自己出声，怕一松口就会把疼喊成委屈。
“得找点干净水。”她四下张望，胡同口有根锈迹斑斑的消防栓，旁边裂开的地面形成一条细流，混着沙土，颜色像稀释的咖啡。小满刚要挪过去，巷口忽然传来“笃——笃——”的钝响，雨声里仍格外清晰。她全身一紧，那是拐杖点地的声音。
雨幕中，一盏煤油灯晃过来，玻璃罩子裂了，火苗在风雨里挣扎却不灭。灯下的人坐在一块带滑轮的木板上，左腿裤管空荡荡，被雨水贴成一条黑影——六爷。他好像知道小满在此，停在她半步外，把拐杖横放，从怀里掏出一只搪瓷杯，杯口用塑料袋扎紧。
“雨水不干净。”六爷的声音混着雨，像粗砂纸磨过铁皮，“想烂胳膊，就继续用。”
小满愣住，手指下意识护住伤口。她想说“我没事”，喉咙却发不出声音——疼痛抽走了她所有锋芒。阿豆先反应过来，扑过去抱住六爷的胳膊，像抱住一根浮木。六爷摸摸他的头，眼睛却始终看着小满：“让我碰，还是不碰？”
雨太大，无处可躲。六爷指了指滑板尽头——那里有一间拆到一半的门卫室，屋顶塌了一角，墙根却干燥。小满犹豫两秒，终于点头。她讨厌被人触碰，更讨厌被看见脆弱，可此刻，疼痛像铁钩，把她所有倔强钩出水面。
六爷双手撑地，身子一耸，滑板像听话的狗，载他滑进门洞。小满拖着阿豆跟进去，门卫室只剩半截水泥台和满地碎砖。六爷从滑板底下抽出一块折成方块的油布，四角一抖，竟变成一个小小的穹顶，正好挡住塌角。煤油灯放在台面上，火苗稳住，投出三人摇晃的影子。
“躺下。”六爷拍台面，灰尘扬起。小满没动。他抬头，目光穿过乱发：“怕我卖你？”声音低，却带着笑。小满咬牙，终于把右臂伸过去，人却仍硬挺着坐。六爷不强迫，只从怀里摸出一把植物——细长叶，边缘锯齿，在灯火下泛着银绿。“刺齿草，消炎。”他解释一句，把叶子塞进自己嘴里，缓慢咀嚼。草药汁混合唾液，变成深绿泥浆，他的腮帮一鼓一鼓，像老山羊反刍。
咀嚼声在密闭空间放大，小满莫名耳热。她想起小时候发烧，母亲也曾用嘴含酒给她擦额头，那温热的气息一去不回，如今却在陌生老头嘴里复活。她别过脸，眼睛盯住火苗，不敢眨，怕一眨就会掉出多余的水。
草药嚼成浆，六爷吐在掌心，糊状的绿泥带着他的体温。他双手合拢搓了搓，指节粗粝，掌心却出奇温热。小满肩膀绷得像拉满的弓，当那双手覆上伤口的瞬间，她浑身一抖，本能地想缩，被六爷轻轻按住。
“别动。”他说。声音不高，却像给疼痛按了个暂停键。绿泥贴上皮肤，先是一阵清凉，随后火辣卷土重来，再慢慢被清凉覆盖，像潮汐反复冲刷礁石。小满吸气，听见自己牙齿打颤的声音，那些颤抖却被另一双稳如磐石的手一点点吸收。
阿豆趴在台边，眼睛一眨不眨，小手悄悄伸过来，盖住六爷的手背——他用自己的方式，为姐姐分担。三人的手叠在一起，热度层层传递，小满忽然觉得，那不仅是温度，还有某种看不见的重量，压在她心口，像给漂荡已久的船抛下一枚锚。
敷完药，六爷用搪瓷杯在门洞口接雨水，洗自己沾满药汁的手。雨水冲在掌心，变成淡绿色小溪，蜿蜒流进黑暗。他背对小满，声音混在雨幕里：“疼，可以喊，不丢人。”
小满抿唇，半晌才闷声：“喊了也疼。”
六爷笑，笑声像瓦片相击：“喊了，疼就短一寸。”
小满不信，却发现自己喉咙已经松动，她试着轻轻哼了一声，像把一线热烟吐出去，不可思议地，跳痛的伤口似乎真缓了半拍。她又哼一声，比前重，尾音拖长，像给自己放血。阿豆学她，也哼，两股声音在油布穹顶下缠绕，竟盖住了外头倾盆雨声。
六爷擦干手，从怀里摸出一个小铁盒——原来装的是清凉油，如今盛着灰白粉末。“地榆根粉，生肌。”他用手指蘸一点，轻轻撒在药泥上，动作细致得像给瓷器上釉。撒完，他抬头看小满，目光第一次带温度：“三天别碰水，差不多能结痂。”
小满低声道谢，声音哑得不像自己。
六爷摆摆手，把铁盒递给她：“留着，以后你给别人用。”
这句话像一粒石子，投进她心底深井，回声悠长——她给别人用？她从未想过。一直以来，她都是那个被撕咬、被追赶、被迫自愈的人。如今有人告诉她：你也可以成为那双稳如磐石的手。
雨小了，屋檐滴声变得绵软。六爷收拾药包，准备离开。小满忽然开口：“为什么帮我？”
六爷停住，背影像被钉在门框里。半晌，他说：“我闺女，要是还在，该你这么大了。”
他声音轻，却像被雨水泡胀的木头，沉重而温润。小满没再问，她懂——有些善意，是借别人的伤口，缝自己的失去。
六爷滑出门洞，滑板碾过水洼，溅起一圈浑浊花。煤油灯留在台上，火苗晃了晃，稳住，像故意留下一点光，给她守夜。小满望着那团火，忽然觉得，黑暗并非不可战胜——只要有人肯为你点一盏灯，哪怕只亮一晚，也足够你记住火的模样，然后在漫长的黑里，自己学着点燃。
阿豆已蜷在台边睡着，呼吸均匀。小满轻轻把他额前湿发拨开，指尖触到细密汗珠，却带着孩子特有的温甜。她低头看自己的右臂——药泥被体温烘得半干，像给伤口镀上一层绿铜，疼痛仍在，却不再锋利。她试着放松肩膀，让背脊贴墙，第一次允许自己在这个残破世界里，短暂地靠一靠。
雨声渐远，黎明尚未来临。小满抬手吹灭煤油灯，黑暗立刻灌满小屋，却不再令人窒息——她怀里揣着铁盒，臂上覆着草药，心里点着一盏新火。那火很小，风一吹就晃，可她知道，只要护得紧，它终会燎原。
窗外，破晓前的空气带着湿土与青草味，像世界刚刚被重新洗过。小满深吸一口，把疼痛、药香、雨气、还有六爷短暂的体温，全部压进肺里，封存成一枚种子。
然后她闭上眼睛，对自己说：
“可以睡一会儿，就一会儿。天亮了，还要上路。”
黑暗里，她听见自己的心跳，咚，咚，咚——像另一根拐杖，点在未知的前路，却第一次有了方向。
