一 试嫁衣后第三日，喜鼓未响，万灯先燃。 整个京城像被一条流动的星河托举，灯火从朱雀大街一直铺到西山星崖。 而星河尽头，听雪轩内—— 绣阁的窗棂半掩，绯红嫁衣悬于铜镜前， 灯影一摇，像一截将升的朝霞，静静等待破晓。
二 更鼓初响，云黎被老嬷嬷催着去沐浴更衣， 说是“净身安枕”，却暗含“不见新郎”的旧俗。 她笑而应下，却在转出屏风时， 以指尖轻点窗纸，留下极轻极轻的窸窣—— 像把某种邀约，写进夜色。
三 沈昭立于回廊，背对绣阁，却背对得并不老实—— 耳力循着那声窸窣，像循到一根无形的线， 线的那端，悬着一整片朝霞。 他抬手，示意暗卫退至十步外， 自己一掠而上，悄无声息地，落在绣阁屋脊—— 屋脊之下，便是她嫁衣悬挂之处。
四 【彩蛋·前世】 ——宣和四十二年，雪夜刑台。 他同样立于屋脊，却隔着宫墙，隔着火盆， 隔着一条永远无法跨越的生死。 那夜，他看的是火，是雪，是空； ——今生，同一刻，他看的是灯，是霞，是即将属于他的—— 完整。
五 屋脊瓦片，被晨露洗得发亮， 他屈膝半蹲，背对万灯，面对绣阁， 目光穿过半掩的窗棂，落在那袭嫁衣上—— 绯红如北疆朝霞，金线如西山星河， 每一针，每一线，都是她亲手绣下的“自许”。
六 他看得极轻，极慢，极认真， 像要把那袭嫁衣，刻进骨血， 也像要把那袭嫁衣，刻进—— 两辈子的遗憾里。 指尖，轻触屋脊，却不敢触窗纸， 怕惊破，这场来之不易的梦。
七 屋内，云黎沐浴归来， 仅着素白中衣，乌发散落， 她行至嫁衣前，指尖轻抚那朵金桂， 忽然，抬眼，望向屋脊—— 像感应到，某道炽热的目光。
八 两人，一屋脊，一窗纸， 隔着灯火，隔着嫁衣，隔着—— 两辈子的雪与霞， 却在同一瞬，同时抬手， 同时，以指尖，轻触—— 窗纸与瓦片。 像把彼此的心跳，一并递到对方指尖。
九 更鼓再响，五更五点， 天边泛起蟹壳青， 嫁衣在晨光里，渐渐清晰， 像把将升的朝霞，一并搬进—— 他眼底。 他低笑，声音极轻，极哑， 却带着从未有过的满足： “阿黎，我看见了，” “也——终于看见了，” “你为我，绣下的——” “完整。”
十 他起身，背对晨曦，面对绣阁， 忽然，单膝点地，掌心向上， 声音极轻，极哑，却字字清晰： “阿黎，我偷看了一夜，” “也——终于偷到，” “你为我，绣下的——” “余生。” 话音落，他抬手，自袖中，取出一物—— 是一朵，小小桂花， 金线所绣，花心一点“昭”， 正是嫁衣上，那朵最不起眼的—— 花心。
十一 屋内，云黎指尖，轻触窗纸， 忽然，俯身，将那朵桂花，轻轻贴于窗纸， 声音极轻，极哑，却带着笑： “偷看了一夜，” “也——终于偷到，” “我为你，绣下的——” “余生。” 话音落，她抬手，自窗纸，轻轻推回—— 那朵桂花，便落在，他掌心之上， 像把彼此的心跳，一并交回—— 对方掌心。
十二 更鼓再响，六更三点， 天边泛起鱼肚白， 嫁衣在晨光里，渐渐清晰， 像把将升的朝霞，一并搬进—— 万民掌声里。 而屋脊之上，那道偷偷看了一夜的身影， 终于，背对晨曦，走向光里， 背脊上，却仿佛，负着—— 整个春天。 而绣阁之内，那道被偷看了一夜的身影， 终于，背对窗纸，走向光里， 背脊上，却仿佛，负着—— 整个余生。
