一 大婚礼成当夜,京城未眠。 鼓乐声自卯时响到酉时,十里红绸未撤,灯球火把连缀如星河, 万民空巷,挤向朱雀大街,只为一睹新婚夫妇出宫行礼。
二 喜车出宫门那一刻,整个京城都屏住了呼吸—— 朱漆金辂,四马并驾,车顶悬着“昭”“黎”双灯, 灯影在风中交缠,像把“同心”二字,写进夜色。
三 沈昭红袍玉带,负手立于车前, 背脊笔直,像把将出鞘的剑,锋芒直指万民; 云黎凤冠霞帔,轻掀车帘,绯影一闪, 便让灯火失了颜色,只余她眸中一点星。
四 鼓声再起,花炮齐鸣, 万民齐呼,声浪直冲霄汉: "昭武将军!桂花女帅!百年好合!" 呼声震得宫墙微颤,也震得红绸猎猎, 像把整片山河,一并喊进了喜堂。
五 喜车缓缓而行,所过之处,万民跪拜, 有人高举"昭黎"灯牌,有人撒花如雨雪, 孩童们追着车辙,高声传唱新谣: "昭武娶黎,星河为礼; 桂花同心,白头不离!"
六 茶楼酒肆,说书人拍案: "诸位可知?今日大婚,乃万民请命, 圣旨亲批,天地为媒!" 台下掌声雷动,铜板如雨, "再说昭黎!再说同心!" ——民意,如潮,如浪,如山呼海啸, 终于,把"昭武娶黎"四个字, 喊成了整个京城的——共同信仰。
七 宫墙之上,皇帝立于城楼, 望着万民朝拜,望着喜车远去, 忽地抬手,向下一压—— 掌声顿止,万民屏息, 只听帝王声音,随风传遍四野: "昭武将军,云氏女黎, 同心同德,永结鸾俦, 今日,不是皇家娶妇, 是天下——嫁忠义!"
八 掌声,再起,却比先前更狂, 更烈,更整齐, 像把"天下嫁忠义"五个字, 喊成一声,惊天动地的—— 万岁!
九 喜车渐行渐远,呼声却未散, 反随风飘远,飘向四野, 飘向山河,飘向—— 每一个,曾为北疆流血的老兵; 每一个,曾在灯市猜谜的稚子; 每一个,曾在雨巷共伞的—— 你我。
十 而喜车之内,沈昭与云黎,并肩而坐, 十指相扣,掌心温度交融, 像把整片山河,一并握在掌心。 他低声,吻在她发顶: "阿黎,你听见了吗?" "整个京城,都在为我们——" "震惊,也——祝福。" 她笑,指尖点在他唇角, 声音轻,却带着笑: "听见了," "也——终于听见," "山河为我们——" "白头。"