一 喜鼓三通，朱漆府门大开。 十里红绸自昭武将军府铺至朱雀大街，像一条燃烧的河。 沈昭红袍负手，立在大门中央—— 背脊笔直，像把将出鞘的剑，剑锋直指余生。
二 云黎凤冠霞帔，缓步而出。 绯袍翻飞，像把将燃的火，火心直指白头。 两人隔着红毯相望—— 一眼，便把满堂宾客、十里鼓乐，一并抛进寂静。
三 鼓乐重起，司仪高唱： "请新郎，迎新娘——" 沈昭却未动，忽地抬手，示意止乐。 满堂寂然，只见他单膝点地，掌心向上—— 那只以金线缠合的玉佩，静静躺在掌心， 在日光下，熠熠生辉。
四 声音不高，却字字铿锵，随风传遍十里： "云黎，我欠你一场求婚，" "也欠你一句——喜欢，" "今日，在天地与万民之前，" "我求你——嫁我为妻，" "与我并肩，看尽所有星，" "再与我并肩，走到所有星尽头。"
五 云黎眼底发热，却笑，笑意比朝阳还亮。 她伸手，掌心贴在他手背， 声音轻，却足以让十里长街，一并听见： "我嫁，" "与你并肩，数星，也数尽——" "余生白头。"
六 掌声，如潮，如雷，如千军万马， 瞬间，淹没了整个京城。 沈昭低笑，掌心贴在她发顶， 声音哑得不成调： "那便说定，余生，" "数星，也数你。"
七 玉佩被同时举起—— "昭"与"黎"两字，在日光下交相辉映， 像把整片星河，一并搬进人间。 司仪再唱："请新人，交拜——" 两人并肩，同时叩首， 却在起身那一瞬，同时抬手， 同时，将那枚玉佩， 系于彼此腰间—— 像把整颗心，一并交给—— 对方。
八 鼓乐再起，花炮齐鸣， 却再无人，记得那场， 被焚碎的旧年， 只记得，此刻—— 红衣似火，玉佩如星， 而他们，终于—— 在万民之前，并肩而立。
九 喜房之内，红烛高照， 沈昭以秤杆，挑起她盖头， 烛光下，她眸里映着他， 也映着——整片星河。 他低头，吻落在她眉心， 声音低哑，却带着从未有过的满足： "阿黎，我娶到你了，" "也——终于娶到，我的余生。" 她笑，指尖点在他唇角， 声音轻，却带着笑： "余生，" "请多指教，我的——沈昭。"
十 烛火将熄未熄，晨光透窗， 落在两人交叠的手上， 像把整片星河，一并搬进—— 这方小小的天地。 而万民之前，那声"我嫁"， 终于，把两辈子的等待， 一并圆满—— 在星光里，在火里，在万民掌声里， 他们，终于—— 并肩而立，也并肩—— 走向，余生。
