一 晨光透窗，落在交叠的掌心， 沈昭抬眼，眸里晨星未散，却映着完整的她—— 记忆如潮归岸，一并带回的，是前世未出口的渴望。 他忽然坐起，掌心力道收紧，声音低哑： “阿黎，我记起来了——” “记起我欠你一场——” “洞房花烛。”
二 云黎怔住，指尖仍停在他眉心， 却被他反手扣住，拉至唇边，轻轻一吻： “不是玩笑，是求婚。” 他翻身下榻，肩伤未愈，却执意单膝点地， 背脊笔直，像把将出鞘的剑，锋芒对准余生。
三 【彩蛋·前世】 ——宣和四十二年，雪夜刑台。 他抱着她，跪在雪里，血染白袍， 却连一句“嫁给我”都来不及说， 只能以额抵额，以血为誓： “若有来生，我娶你回家。” ——今生，同一刻，他终于说出口， 不是来生，是此刻，是当下， 是活生生的，可以触碰的余生。
四 他抬手，自枕下，取出一物—— 是那枚，被火烤得发黑的玉佩， 玉佩之上，“昭”字裂痕，犹在， 却被他以金线，细细缠合， 像把破碎的旧年，重新拼成完整。 他双手捧高，声音低哑，却字字铿锵： “此物，曾碎，曾焚，” “却终被我，重新拼合，” “如我之心，如你之情，” “今日，以它为聘，” “求你——嫁我为妻。”
五 云黎泪如雨下，却笑，笑意比晨光还亮， 她伸手，掌心贴在他手背， 声音轻，却笃定： “我嫁，” “不是来生，是今生，” “不是梦里，是此刻。”
六 他低笑，掌心贴在她发顶， 声音哑得不成调： “那便说定，三日后，” “我娶你回家，” “回我们共同的家。”
七 当夜，更鼓三响，他却再睡不着， 只抱着她，坐在屋顶，看星。 星光落在两人交叠的手上， 像把整片星河，一并递到她掌心。 他忽然，低头，吻落在她发顶， 声音低哑，却带着从未有过的满足： “阿黎，我记起来了，” “也——终于娶到你了。”
八 她靠在他怀里，指尖，与他相扣， 声音轻，却带着笑： “记起来，便好，” “余生，慢慢记，慢慢爱，” “慢慢——白头。”
九 第三日，晨光初透， 昭武将军府，朱漆大门洞开， 十里红妆，自街头铺到巷尾， 鼓乐喧天，花炮齐鸣， 却再不是，民间传言的“佳话”， 而是，金殿御批的—— “赐婚大典”。
十 喜堂之上，红烛高燃， 沈昭披红袍，负手而立， 背脊笔直，像把将出鞘的剑， 剑尖，直指——余生。 云黎着凤冠，缓步而来， 绯袍翻飞，像把将燃的火， 火心，直指——白头。 两人并肩，叩首，起身， 却在起身那一瞬，同时抬手， 同时，将那枚，以金线缠合的玉佩， 高高举起—— 玉佩之上，“昭”与“黎”两字， 在烛光里，交相辉映， 像把整片星河，一并搬进—— 喜堂。
十一 拜天地，拜高堂，夫妻对拜， 却在最后一拜，同时转身， 同时，将那枚玉佩， 系于彼此腰间， 像把整颗心，一并交给—— 对方。 鼓乐再起，花炮再鸣， 却再无人，记得那场， 被焚碎的旧年， 只记得，此刻—— 红衣似火，玉佩如星， 而他们，终于—— 在星光里，白头。
十二 喜房之内，红烛高照， 沈昭以秤杆，挑起她盖头， 烛光下，她眸里映着他， 也映着——整片星河。 他低头，吻落在她眉心， 声音低哑，却带着从未有过的满足： “阿黎，我记起来了，” “也——终于娶到你了。” 她笑，指尖点在他唇角， 声音轻，却带着笑： “记起来，便好，” “余生，慢慢记，慢慢爱，慢慢——白头。”
