第二十七章 六爷出现
凌晨四点，县城批发市场后巷。路灯像熬干的油灯，只剩一点暗红芯子。林小满拖着阿豆，在摊档收市后的垃圾带里翻找——菜叶要挑边缘焦黄、中间脆的；泡沫箱只要没沾血，可以换两毛钱。两人正埋头，一阵“笃、笃、笃”的钝声从巷口传来，节奏慢，却稳，像地底有人在敲棺材板。
阿豆先抬头，瞳孔猛地放大。小满顺着他的视线看去：暗处先探出一根磨得发亮的枣木拐杖，拐杖底端钉着自行车外胎，落地无声，却震得人心口发紧；接着是一副木板车，车头用粗铁丝绑着两个小轴承，嘎吱滑行；车上坐着一个老头，左腿齐膝而空，裤管扎成死结，右腿盘起，像老树盘根。他面前铺一块粗麻布，布上码着七八双草鞋，鞋耳编出细密蜈蚣辫，在路灯下泛着潮湿的青光。
老头停在小满两步外，不说话，只把拐杖横放，双手撑地，身子一耸，木板车稳稳停住。他抬头，露出一张被风霜雕刻成核桃的脸——皱纹里嵌着灰土，却不妨碍眼睛亮，亮得像两口深夜井水，映着月光，也映着人。
“换不换？”老头开口，声音沙哑，却带铁锈味儿的硬。他指指小满手里半袋刚捡的馒头渣——摊主收市前送给她，已经发硬，能当暗器。
小满没答，右手悄悄背到身后，握住伞骨残段。老头似乎没看见，弯腰从麻布上拎起一双草鞋，鞋底是蒲草，鞋面却掺了彩色塑料线，红蓝相间，像被拆开的救生圈。他把草鞋递到阿豆鼻尖前，晃了晃：“穿上，能跑过狗。”
阿豆往后缩，脚跟踩到小满影子。小满这才出声：“用什么换？”
老头笑，露出三颗黄牙：“半袋馒头渣，再听我三句话。”他伸出三根手指，指节粗大，指甲缝里嵌着草屑，像刚从地底挖出新季节。
交易达成。小满把馒头渣倒在他掌心，老头把渣子直接倒进嘴里，咀嚼声脆得像碎玻璃。吃完，他抹嘴，从怀里摸出一团草绳，随手一抖，绳子像蛇盘在他膝上。
“第一句，”他抬眼，目光穿过小满肩膀，落在远处空荡的马路，“看车辙方向。”
他拐杖一挑，把木板车掉头，车灯刚好扫过地面，柏油上两道湿漉漉的轮印，一道进，一道出。
“进城的车，轮印浅，出城的车，载重，辙沟深。早五点到七点，深沟是往菜市拉货，跟它走，有烂菜；深沟偏右，是往屠宰场，跟它走，有血水。别跟错，跟错一顿饿。”
他说话时，右腿残肢轻拍木板，像给句子打拍子。小满不自觉跟着点头，脑海里迅速描出一张县城清晨的隐形地图。
“第二句，看人脸色差。”
老头突然伸手，一把攥住小满下巴，力道沉，却控制得恰好让她挣不脱。他眯眼，像评估一块料子的成色：“印堂发灰，嘴角下垂，这种人刚被生活抽过耳光，你靠近，他拿你出气。鼻翼翕张、眼白多，是饿狼，专盯流童。要饭时，找那些眉心舒展、右手拎左兜的人——兜里有钱，心里有余，给得起。”
说完，他松开手，掌心在她脸上留下淡淡草香，像替风按了个印章。
“第三句，听鞋底声音。”
老头拐杖轻敲自己木板车，发出空洞“咚咚”，紧接着用右手指了指小满脚上的运动鞋——灯还亮，却只剩左脚那一闪一灭。
“塑料底踩水泥，‘哒哒’脆，是闲人；橡胶底摩擦‘嚓嚓’，是学生；皮鞋跟铁掌‘噔噔’，跑不快，却爱踹人。最要防那种声音轻到没有——鞋底垫了海绵，走路像猫，那是拍花子的，专冲娃来。”
话音落，他忽然抬手，把旁边摊档遗落的一块生排骨扫进自己麻布袋，动作快到像变戏法。布袋鼓了一块，他却像什么都没发生，只把草鞋往阿豆脚边推了推：“穿上试试，看合不合爪。”
草鞋落脚的瞬间，阿豆肩膀明显一松。鞋码略大，老头用草绳在脚背绕两圈，打死结，绳头留出一截，像给小兽系上牵引绳。阿豆走了两步，塑料线在红砖上敲出细微“哒哒”，与老头说的“闲人”节奏重合，却奇异地安稳。小满低头看自己的运动鞋——右脚鞋带断了，她打了个死扣，走路时“嚓——嗒”半脆半沉，像身份不明的混血。
“声音乱，心就乱。”老头拍拍木板车，示意她坐下。小满犹豫，还是把屁股搁在冰凉的轴承旁。老头从麻布底下摸出半截铅笔，又摸出一张烟盒纸，在膝盖上摊平，刷刷画了三道线：一道竖，两道斜。
“这是桥，”他竖线，“这是来路，这是去路。”他把烟盒纸递给小满，“你站在桥底，车从左边深沟过，说明菜市已散；右边深沟过，说明屠宰正忙。记住了？”
小满接过，纸片轻，却像接下一副铁轭。她折好，塞进贴身的塑料袋——那袋子原本装馒头渣，如今装三句口诀、一张地图，也装下她流浪生涯的第一笔不动产。
天色微亮，批发市场开始有了人声。老头把麻布四角收拢，草鞋全塞进布袋，仅剩最后一双——他拿在手里，左看右看，忽然从中撕开，露出夹层：几根细蒲草里裹着一张皱巴巴的纸币，绿背，是旧版五块。他把钱递给小满：“借你的馒头渣值五块，但我只给得起一块。”
小满没接，目光落在他的断腿上——裤管扎口处渗出旧血，暗褐。老头笑笑，把钱强行塞进她手心：“别盯死人，盯活路。这钱不是给你的，是给他的。”他指指阿豆，“买糖，买字，买一口气。”
说完，他双手撑地，身子一耸，木板车像一条听话的老狗，吱呀滑向巷口。小满追出两步，声音卡在喉咙，化成一句干哑的“喂——”老头没回头，只把拐杖高高举起，挥了一下，像把空气劈成两半。
晨光斜照，那背影越来越小，木板车留下的两道细痕与出城的车辙重叠，深沟，载重——他把自己也当成了货物，运往不可知的下一站。
小满站在巷口，手里攥着皱巴巴的五块钱，指节发白。阿豆踮脚，学老头那样把拐杖高举——他手里只有一根捡来的竹筷，却挥得认真，像接过一面看不见的旗。
风从市场那头吹来，带着生肉、烂菜、柴油混合的腥热。小满深吸一口，胸腔里像被塞进一把钝刀，刀背硌人，却也让她第一次感到——原来世界有刀，也有鞘；有深渊，也有绳。
她蹲下身，替阿豆把草鞋绳重新系紧，死结之上再挽一个活扣，方便随时挣脱。系完，她抬头，用几乎听不见的声音说：“三句话，记住了吗？”
阿豆点头，小手拍自己胸口，又指指耳朵，最后做了一个“嘘”的手势——声音轻到没有，像猫。小满笑了，那笑很短，却锋利，足以割开前方所有未知的黑布。
她牵起阿豆，沿着老头木板车留下的深沟，向菜市方向走去。清晨第一辆拉货卡车经过，地面微震，车辙深深压进柏油，像给这座县城刻下一道新伤口，也像替两个流浪的孩子写下第一条可追随的坐标。
背后，批发市场的大铁门轰然合上，回声悠长，像替谁补上一句未说完的叮嘱：
“看车辙，看人色，听鞋底——
活下去，别回头。”
