第二十五章 桥洞初夜
傍晚六点，县城高速立交桥的肚子底下，光线像被拧断的电线，只剩最后一根钨丝还亮着。林小满把阿豆放在桥墩背风侧，自己踩着碎石子来回量步数——七步长、五步宽，头顶水泥板低得能接住呼吸。她扯开一只刚捡到的微波炉纸箱，用石头棱角划去表面“格兰仕”三个字，像划掉自己的原名。纸箱摊开，成了他们今晚的屋顶，也是门，也是墙。
阿豆抱着膝盖看她，眼睛黑得发潮。小满让他把鞋脱了——运动鞋是幼儿园统一发的，鞋底还闪着彩灯，一走就吱呀亮，夜里等于举火把。阿豆摇头，抱鞋更紧，像抱最后一点人间。小满不劝，转身去捡更多纸板，动作干脆，像给自己包一层更大的壳。
天黑得很快，桥洞外车流卷起风，把纸箱吹得呼啦啦鼓翅膀。小满用铁丝头在桥墩裂缝里凿孔，把塑料绳穿过去，再把纸箱四角绑牢，做成斜坡屋顶，低的那侧朝外，高的那侧贴墙——雨水先砸斜坡，再滑进排水沟，淹不到他们。阿豆学她，把小块纸板对折，插进缝隙，当“砖”填空洞。两张小脸被车灯扫得忽明忽暗，像两只在废墟里筑巢的雏鹰。
最后一道工序，小满把半袋臭豆渣撒在桥洞口，十几步外。野狗先闻味，再靠近，给他们留预警时间。阿豆盯着那袋豆渣，咽了口唾沫——他今天只吃了一小口别人扔的烤红薯。小满摸摸他后脑勺，硬茬茬的短发像割手的草：“吐出来也救不了明天，留着当看门狗。”阿豆点点头，把口水又咽回去。
十点，整座桥睡着了，只剩头顶混凝土里嵌钢筋的“咚咚”声，像巨人心跳。小满把阿豆塞进大纸箱，自己侧身堵在开口，右手里攥一根折伞骨，磨得比匕首还尖。伞骨尖端在黑暗里闪一线寒，像星。
她刚闭眼，狗来了。
先是爪子踩碎玻璃的声音，接着是湿鼻子喷气，嗅豆渣，嗅纸箱，嗅到他们的心跳。小满睁眼，黑里有三对绿火，低低地飘。她屏住呼吸，把伞骨慢慢顺出纸箱缝隙，像把天线伸进地狱。第一只狗扑上来，她没刺，只把伞骨横着一挡——“咔”，狗牙咬金属，疼得它嗷一声后退。这一声是号角，其余两只立刻包抄，绕到纸箱后，用爪子扒拉塑料绳。绳子一断，屋顶就塌。
阿豆在箱里抖，膝盖顶住小满后背，像打鼓。小满反手拍拍他，示意数数——她从一数到十，十以内必须做决定。
“1、2……”
她摸到脚边空易拉罐，捏扁，猛地朝桥洞外掷去。铝片撞铁栏，发出“当——”长鸣，火星四溅。狗群被巨响劈开一条缝，她趁隙蹿出纸箱，左肩顶着斜坡顶，右手伞骨直刺最前那只黑狗颈侧。噗嗤，血腥味炸开，像拔开热红薯的焦皮。黑狗跌退，另外两只愣住。小满不追，弯腰捡起半截砖，朝它们脚前狠拍，水泥地溅起白渣。三对绿火终于跑了，一路滴血，像被撕碎的夜。
战斗结束，纸箱屋顶塌了半边，雨没下，风先灌。阿豆爬出来，小手摸到小满左臂——血，不是狗的，是她自己用伞骨时划的，口子不深，却烫手。阿豆用袖口去堵，袖口太脏，越擦越红。小满掰开他手指，吐口唾沫在伤口上，随手抓张干净纸板，按上去：“唾沫能消毒，别怕。”阿豆点头，眼泪砸在她手背上，像两粒热豆渣。
他们重新架屋顶。这一回，小满把整块大纸箱横过来，开口朝桥墩，背面朝外，像把船扣过来。自己躺在船舷与桥墩的夹角，阿豆缩进船底。没有塑料绳了，她撕自己裤脚，布条当绳。布条不够，她抽出鞋带——左脚的，留下右脚，方便逃跑。系最后一个结时，她低声对阿豆说：“记住，纸箱不是房子，是壳。壳碎了，就得有刺。”阿豆把这句话在心里默写一遍，不会写“碎”，先画一个裂口，再画一根伞骨。
凌晨两点，车流稀疏，整座桥洞突然亮了一下——不是灯，是雨。细线从混凝土接缝漏下，像被黑夜缝进的银针。雨点砸在纸箱顶，噗噗，像无数小手指敲门。小满侧耳听，雨声里混着另一种脚步，轻，却稳。她屏息，伞骨已断，她摸到脚边一块带钉子的木板——新武器。脚步停在桥洞口，一道手电光扫进来，光圈落在阿豆脸上，孩子睫毛瞬间变成银丝。
“谁？”小满的声音劈叉，却硬。
外头沉默两秒，一个老嗓飘进来：“借个檐，雨大。”
小满没答，手电灭了，只剩雨声。片刻，一件塑料雨衣被抛进来，落在她脚边，带着体温。随后是拐杖点地，笃笃，远去。小满攥着雨衣，没追，也没喊谢。她抖开雨衣，把阿豆连同自己一起裹进去，塑料味混着血味，像劣质救生艇。
雨停了，天泛起蟹壳青。小满睁眼，第一件事是检查豆渣袋——被雨水泡烂，引来蚂蚁，黑乎乎一条线，像给死亡写地址。她掰下一小块湿豆渣，塞进阿豆嘴里：“先吃，别嚼，含化。”自己含更大一块，苦得舌根发木，却逼自己咽下去——这是仪式：吞了苦，才有资格尝后面的甜。
纸箱外壳被雨泡得发软，边缘卷曲，像被火烤过的信。小满用伞骨残杆在纸箱内壁画下第一笔：一条竖线，代表桥墩；旁边画三道波浪，代表狗；最底下画一只歪盒子，写“壳”。写完，她抬头看桥洞外——晨雾升起，车灯变成橘色毛线团，车流重新轰鸣。她深吸一口气，胸腔里像塞进一把碎冰，凉，却醒。
阿豆在她腋下动了一下，小手摸到那道血痂，指尖停住。小满握住他手指，一起按在伞骨断口上，铁锈沾皮肤，像盖一枚暗章。
“记住，”她声音低，却像磨快的新刀，“街头就是丛林，要么咬，要么被咬。壳碎了，就得长出刺。”
阿豆没说话，只把手指挪到她掌心，写了一个字——他只会写一个字：姐。笔画歪歪，却完整。小满合拢手掌，像把字锁进保险柜。
她最后看一眼塌掉半边的纸箱，像看一座被炮火削平的城。然后背起阿豆，朝桥洞外走。鞋底踩过雨水积洼，水面映出两个小小剪影，一个短发如刺，一个脚尖垂落，像刚被世界吐出的两粒核，却带着全部的苦味与锋芒，去迎接更亮的刀口。
