自沼泽狩猎之后，程野在狼群里的地位发生了翻天覆地的变化。他从一个“吃草的废物”，一跃成为了“拥有神秘智慧的特别成员”。分猎物时，他能分到上好的部位；行走时，有年轻的狼会主动跟他并排；甚至晚上睡觉，他所在的那块地方都似乎比别处更宽敞、更柔软了些。
但最让程野心绪不宁的，还是狼王雷霆的态度。
那天舔掉他脸上泥巴的举动，像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。
他开始下意识地关注雷霆。
比如现在，雷霆正趴在高处的岩石上小憩，银灰色的皮毛在月光下流淌着清辉，肌肉线条流畅而充满力量感。程野看着看着，内心突然冒出一个念头：“老大的皮毛看起来手感真好……不知道摸起来是什么感觉……”
“停！”程野猛地甩了甩头，把这种“大不敬”的想法赶出去，“我一定是被哈士奇的本能影响了！对，一定是这样！”
他试图用直男思维来解释一切：雷霆对他好，是领导对优秀员工的赏识！舔毛嘛，那是狼群表达友好的常见方式！睡在一起？那是为了保暖和方便保护（虽然每次都是他睡得四仰八叉，雷霆睡得端正笔直）！
对，就是这样！程野努力说服自己。
然而，现实很快给了他沉重一击。
狼群中来了一只美丽的母狼，是来自一个友好邻族进行短暂交流的。她身姿优雅，皮毛光滑，对强大英俊的雷霆表现出了明显的好感，经常凑近他，用鼻子轻嗅，发出柔和的低鸣。
程野第一次看到这一幕时，正叼着一块肉准备开饭。不知怎么，那块原本香喷喷的肉瞬间就不香了。心里像是被什么东西堵住了，闷闷的，还有点酸溜溜的。
他看着雷霆，那只母狼离他那么近！雷霆居然没有立刻躲开？！他难道不应该用冰冷的眼神把对方吓退吗？
程野内心警铃大作，一种莫名的焦躁感驱使着他。他丢下肉，几步冲了过去，硬是挤到了雷霆和那只母狼中间。
“嗷！”他对着那只母狼，不太友好地低吼了一声，龇了龇牙，虽然配上哈士奇的脸毫无威慑力，反而有点像在做鬼脸。
母狼被他吓了一跳，后退了一步，疑惑地看着他。
雷霆也转过头，银灰色的眼眸落在程野身上，带着一丝询问。
程野做完这个动作自己也愣住了。我在干什么？我为什么要冲过来？看到母狼接近老大，我为什么会这么不舒服？
他支支吾吾（用肢体语言），没法解释，只能尴尬地原地转了个圈，然后用脑袋讨好地蹭了蹭雷霆的前腿。
雷霆低头看着他这副蠢样子，眼神似乎柔和了一瞬。他没再理会那只母狼，而是用鼻子轻轻拱了拱程野的头顶，仿佛在说：“别闹。”
这个带着纵容意味的小动作，奇迹般地抚平了程野心里的那点焦躁。他甚至得意地瞥了那只母狼一眼。
母狼似乎明白了什么，眼神在雷霆和程野之间转了转，识趣地走开了。
危机解除，但程野心里的警报却更响了。
晚上，他惯例睡在雷霆身边。往常他都是倒头就睡，今天却翻来覆去睡不着。雷霆身上传来的温暖和那种独特的、带着冰雪与阳光气息的味道，让他心跳失序。
他偷偷睁开一只眼，看着近在咫尺的雷霆安静的睡颜（狼的睡颜），那强大的气息让他感到无比安心，又莫名地心动。
“完了，完了完了……”程野绝望地想，“我好像……真的弯了……还是对一只狼？！”
这个认知如同惊雷，把他一直以来的直男外壳劈得粉碎。他不是被哈士奇本能影响，他是真的，对雷霆，产生了超越战友和领导的情感。
就在这时，雷霆似乎察觉到他没睡，也睁开了眼睛。四目相对，在寂静的夜色里，呼吸可闻。
程野的心脏砰砰狂跳，几乎要跳出胸腔。他看到雷霆的眸子里映着月光，也映着他自己傻乎乎的狗脸。
雷霆看了他一会儿，然后做了一个让程野彻底石化的动作。
他往前凑了凑，不再是舔脸颊，而是极其轻柔地，用带着温热湿气的舌头，舔了舔程野的鼻尖。
一个在狼族中，极度亲昵和暧昧的举动。
“轰——！”程野感觉自己的大脑彻底宕机，全身的血液都涌向了头部。
之前所有的自我欺骗和直男辩解，在这一刻，显得如此苍白无力。
他完了。
他，程野，一个前人类直男，现在不仅变成了一只哈士奇，还特么无可救药地爱上了一只公狼王！
