周末的倦意，在踏上回乡路的那一刻，就被窗外飞速倒退的绿意和泥土芬芳一扫而空。车窗摇下，暖风灌了进来，带着庄稼和青草混合的、令人心安的味道。这味道，是城市里任何昂贵的香氛都无法比拟的，它是我记忆的根，是“家”的味道。我的心情像被洗过一样，明净而轻快，连沿途的风景都似乎比记忆中更加鲜活。
老家院门虚掩着，我轻轻一推，那扇熟悉的木门发出“吱呀”一声，不再是呻吟，而像是一首久违的、略带沙哑的欢迎曲。午后的阳光懒洋洋地洒满院子，将那棵老槐树的影子投在地上，斑驳而温暖。
二哥就坐在那片树荫里，身边的小木桌上，摆放着几瓶啤酒桌子上已经做好了三四个菜。他听到声音，猛地回过头，黝黑的脸上瞬间绽开一个大大的笑容，那笑容像阳光一样灿烂，露出一口被烟熏得微黄但依旧整齐的牙齿。“你小子，总算舍得回来了！彩盒酒都给你准备好了！”他声音洪亮，沙哑中透着一股发自内心的爽朗。
我笑着走过去，将礼品放在地上，在二哥对面坐下，顺手拿起一瓶啤酒，“砰”地用牙咬开，泡沫涌出，沾了我一手。“这不是想你了嘛，二哥！再不回来，怕你被河里的鱼精给拐跑了！”
“去你的！”二哥笑骂着，也开了一瓶，和我重重地碰了一下，发出清脆的响声。“我在这条河上漂了半辈子，什么鱼精没见过，就怕它们经不住我这身臭汗味儿！”
我们相视大笑，一切尽在不言中。这便是我们兄弟间的相处方式，无需多余的寒暄，几句玩笑就能瞬间拉回所有的亲密。
二哥看起来比上次见时更黑了些，也更瘦了，但精神头十足，那双常年被河水映照的眼睛，亮得像天上的星星。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还嵌着洗不净的泥沙，但这双手，撑起了我们这个家的半边天。
我们天南海北地聊着，从村里的张家长李家短，聊到我城里的工作琐事。几瓶啤酒下肚，话匣子彻底打开，气氛热烈而微醺。我给他讲城里的趣闻，他给我讲河里的见闻，比如哪里的鱼最肥，哪个水湾藏着老鳖。阳光透过槐树叶的缝隙，在我们身上投下跳跃的光斑，一切都惬意得像一幅画。不知怎么的，话题就像一艘偏离了航道的船，悠悠地漂到了鬼故事这片神秘的水域。
“二哥，”我捏起一颗花生米，扔进嘴里，嘎嘣作响，“你这天天在河上漂，几十年了，遇到过什么稀罕事吗？”
二哥正在用牙起另一瓶酒，听到这话，动作顿了一下。他抬起头，眼神有些飘忽，望向院外那条在午后阳光下遥远的河。他笑了笑，那笑容里带着一丝我从未见过的复杂情绪，像是自嘲，又像是后怕。
“哪能没遇到过，”他摇摇头，把酒瓶放在桌上，发出沉闷的响声，“就是……有些事，说不清，也道不明。今儿个酒兴正好，就给你讲个水鬼的故事吧。”
我立刻来了兴趣，放下酒杯，身体微微前倾，“说说看。” 二哥没有立刻开口，他深深地灌了一大口酒，喉结上下滚动。酒精似乎给了他一些勇气，也让他那双看透河水的眼睛变得更加深邃，仿佛此刻正倒映着那个让他魂牵梦萦的夜晚。
“那是好几年前的事了，大概也是这么个季节，天不冷不热，河里的鱼最是肥美。”他的声音低沉下来，带着一种叙事特有的节奏感，“那天晚上，我收网比平时晚了一些。月光特别好，亮得跟白天似的，把整条河都铺上了一层碎银。网里的收获也不错，好几条活蹦乱跳的鲫鱼，还有几条性子凶猛的翘嘴白。最让我高兴的，是网到了一条大鲤鱼。” 他伸出布满老茧的手，比划了一下，“足有三斤多，金鳞赤尾，在月光下闪着光，一看就是肥嫩味美的‘鲤拐子’。我心里美滋滋的，想着回家让你嫂子炖一锅鲜美的鱼汤，再配上这小酒，简直是神仙日子。”
“当时，船还在河中央，我停了桨，收好网，就在船边上洗鱼。中间的河水很深，月光下看不见底，我一手拿着把菜刀，另一手按着那条大鲤鱼，给它开膛破肚。你知道的，打鱼的人都利索，三下五除二，鱼就收拾得差不多了。”
二哥说到这里，停了下来，又拿起酒瓶喝了一口。我发现他握着瓶子的手，在微微发抖。
“正洗着呢，突然，我感觉水里有点不对劲。”他的声音压得更低了，几乎成了气音，“那是一种说不出的感觉，不是水流的变化，也不是鱼群游动。就像……就像河底有什么东西，醒了过来。
“我正在给洗好的鱼控干水，这时我看到水里面慢慢地、慢慢地，伸出了一只手。” 我的心猛地一揪，仿佛也跟着他一起，置身于那片月光下的河面。 “那只手，直直地朝我手里的鱼抓来。”二哥的眼神里充满了惊恐，仿佛那只手此刻就在我们面前，“我发誓，我一辈子都忘不了那只手的样子。它不是活人的手，皮肤是那种泡了很久的惨白色，浮肿得像发面的馒头，指甲又长又黑，卷曲着，像是水底的枯枝。它伸得很慢，但目标明确，就是要抓走我那条鱼。”
“我当时脑子‘嗡’的一声，一片空白。身体比脑子快，我吓得一激灵，手里那把锋利的菜刀，想都没想就砍了下去！”就听 “砰”的一声，他模仿着刀刃砍进肉里的声音，沉闷而令人牙酸。 “我清楚地看到，刀刃砍中了那只手的手腕。没有惨叫，没有挣扎。那只手只是顿了一下，然后，就像慢镜头一样，缓缓地、不情愿地缩回了水里。紧接着，一缕缕红色的东西从水里冒了上来，在清澈的河水里迅速散开，染红了一大片。”
我感到一股寒意从脚底直冲头顶，连手里的酒瓶都变得冰凉。“你……你没被吓傻？” “后来看到出血，我酒慌了。”二哥苦笑了一下，“我紧张地把手里的鱼‘扑通’一声扔回船舱里。我扔下刀，手脚并用地爬到船尾，抓起船桨就拼命往岸边划。那时候，我什么都不敢想，脑子里只有一个念头：离开这片水！快！”
“我刚划出不远，转身一看，一个浪头在水面上跟着我的小船来了，紧接着就感觉船底被什么东西撞了一下。‘咚’的一声，很沉。紧接着，又是‘咚’的一声，一下，又一下，越来越重，越来越猛。每一次撞击，都让整条小船剧烈地摇晃，好像随时要散架一样。”
“我当时拼命地划，胳膊酸得像要断掉，汗水流进眼睛里，又涩又疼。我能感觉到，船下的那个东西，不是在无意识地撞击，它是在攻击，是想把船撞翻！我甚至能听到船底木板发出不堪重负的呻吟声。我知道，再这样下去，我肯定得翻船，一旦掉进水里，后果不堪设想。”
“求生的本能爆发了。我咬着牙，眼睛死死盯着岸边的灯火，把吃奶的劲儿都使了出来。终于，在船快要散架的时候，我划到了浅水区。船身猛地一震，搁浅在了泥滩上。我也顾不上那么多了，提起船舱里那条还在挣扎的鲤鱼，连滚带爬地跳上了岸。”
二哥长长地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死逃亡。他看着我，眼神里残留着当时的恐惧。 “我一上岸，那撞击声就停了。我瘫在泥地上，大口大口地喘着气，回头望向我的船。
借着明亮的月光，我看见一个黑漆漆的人影，从水里慢慢地、慢慢地爬上了我的船。那影子很模糊，像是用浓烟捏成的，看不清五官，只能看到一个扭曲的人形轮廓。它在船上爬来爬去，似乎在找什么东西。过了一会儿，那黑影好像放弃了，它停在船边，朝着我的方向，‘看’了一眼。虽然隔着很远，但我感觉到了一股刺骨的寒意。然后，它一翻身，悄无声息地跳回了水里，连个水花都没溅起来。”
我听得脊背发凉，手中的酒也放下了，院子里的风似乎也变冷了，吹得槐树叶沙沙作响，像是有人在低声耳语。
第二天，”二哥的声音变得有些干涩，“天一亮，我就去找了村里一个也靠打鱼为生的人，把那条船便宜卖给了他。我没敢说昨晚的事，只说自己想换条新船。他捡了个大便宜，高高兴兴地就答应了。” “我以为，只要把船卖了，把那个不祥的东西送走，这件事就过去了。我把那条鲤鱼，回到家，就喂猫了。”
二哥端起酒杯，却发现酒已经空了。我给他满了一杯。
“没想到，才三四天后，我就听说了一个消息。那个买我船的人，出事了。” 二哥说道。
我猛地一怔，“怎么……出事的？”
“听说，他那天夜里也是在那片水域捕鱼。有人半夜起夜，看到他的船还亮着灯，就在河中央。可第二天早上，人不见了，船还在，渔网也还在，就是人没了。后来有人在下游找到了他的尸体，泡得发白，脸上全是惊恐的表情。”
二哥死死地盯着我，眼神里是无法动摇的坚定和恐惧，“官府来查了，说是失足落水。但村里人都传，他是被人拉下水的。也有人说，亲眼看到他自己跳进了水里。不管怎么说，他都死了。死在了那条河里，死在了我的那条船上。”
我沉默了，手中的筷子也停了。
院子里一瞬间安静得可怕，只有二哥沉重的呼吸声和喝酒声。
“二哥，你确定……是水鬼？”我艰难地吐出这几个字。
“我确定。”二哥斩钉截铁地说，他端着啤酒的手有些抖，“那只手，不是喝醉了酒掉进水里淹死的水鬼，就是水猴子，我砍了它，它记恨我。可是我不在水里，它无法报复，但是它记住了我的船，我把船卖了，它就要了新主人的命。它是在……讨债。”
他顿了顿，眼神里流露出深深的疲惫和一丝无法言说的愧疚。 “这事也怪我，从那以后，我再也没敢去那片水域打鱼。我甚至……很长一段时间，都不敢靠近那条河。一闭上眼，就是那只惨白的手，和那个爬上船的黑影。”
故事讲完了。二哥和我谁也没有再说话。静静地坐着思考着水鬼当时的想法。
