——“当一座城市靠你的心跳点灯”
2006年6月18日，塔克拉玛干腹地，绿钢新城“伊甸区”落成。
方圆十公里的环形沙丘被铲平，铺上玫瑰与沈珩共同研发的“情绪发电”轧机——城市底座是一万台微型轧辊，每当地面震动、人群欢呼或心跳加速，辊道就把机械能转成电能。
上午10点，开幕式。玫瑰穿一条再普通不过的白色棉裙，外罩牛仔工装外套，袖口磨得发白。她左手无名指戴着那枚“RH=Rose Heart”戒指，戒面在太阳下闪出幽绿。
台下十万移民、记者、投资人，像一片涌动的金属海洋。
主持人高喊：“请玫瑰女士启动城市总闸！”
她走向控制台——其实只是一只老式闸刀，象征意义大于实际。沈珩在旁轻声提醒：“情绪越稳定，电压越稳；别激动。”
玫瑰笑：“我尽量把心跳控制在80。”
闸刀合拢，瞬间，整个城市灯光一层层亮起，像钢水从炉口倾泻。
远处LED巨幕打出实时能耗曲线，纵轴单位是“BPM”——Beat Per Minute，玫瑰的心率。
此刻显示：83。
城市灯火通明，十万人齐声欢呼，曲线猛地蹿到120。
主变电站发出“呜——”的一声长啸，过载警告灯闪红。
玫瑰下意识按住胸口，戒指绿光暴涨，像给城市打了一针肾上腺素。
沈珩皱眉：“开始了。”
居民生活：靠“情绪”换电费
伊甸区实行“情绪计价”：每户领一枚腕表，实时监测住户心率变异度，数据上传城市AI“RH-City”。
心率越平稳，电价越便宜；若全家吵架，电价瞬间飙升。
玫瑰住在新城边缘的样板小院，腕表与她戒指直连。
她炒菜时油锅“呲啦”，心率上到100，全屋灯光立刻升档，亮得刺眼；
她浇花听歌，心率降到65，冰箱自动进入节能模式。
这种“心跳—钱包”联动，让居民学会冥想、慢呼吸，甚至流行“沉默晚餐”——一家人吃饭不许说话，就怕灯灭。
他把玫瑰1992本手工账的波浪曲线写进算法，让轧机发电带“记忆”：
同样80 BPM，今天发的电比昨天多一点，因为“记忆”告诉她——玫瑰曾在更高峰站过。
城市因此有一种奇怪的浪漫：
越相信玫瑰，灯越亮；
越怀疑她，越暗。
怀疑者称这是“情感绑架”，却没人愿意搬出新城——外面是沙，里面是光。
她每天骑一辆二手自行车去菜市场，车铃是旧轴承改的，声音清脆。
菜贩不收现金，只收“情绪点”——顾客冲摊主笑一笑，扫描脸部心率，系统换算折扣。
玫瑰买两根黄瓜，笑了一下，摊位屏幕弹出：
“检测到玫瑰本人，情绪系数×10，免费。”
她苦笑：“别这样，我想花钱。”
摊主压低声音：“您花钱，城市就亏电。”
玫瑰无奈，把黄瓜放回，转身离开。
背后灯光跟着她脚步一暗一明，像舞台追光。
她忽然意识到：自己成了整座城的“心律起搏器”。
. 2006年12月24日 平安夜
玫瑰收到消息：三名少年因“冥想不足”导致家里断电，冰箱食物腐坏，父母大闹市政厅。
网上出现“反情绪税”运动，标语：
“心跳是我的，城市凭什么收费？”
万人联名要求玫瑰公开算法源码。
12月31日 跨年夜
玫瑰决定“情绪罢工”——她戴上军用降心率面罩，强制把心跳压在55。
整个城市灯光随之一暗，LED屏实时曲线变成一条冰冷直线。
零点倒计时，十万人齐喊：“十、九、八……”
声音越大，灯光越暗，最后三秒，全城黑透。
人们惊恐，孩子哭声此起彼伏。
玫瑰站在屋顶，看脚下这片自己点亮的沙漠，如今被自己熄灭。
她第一次感到恐惧：原来控制别人，是这么容易，又这么可怕。
沈珩的“疼痛日记”直播
第二天，沈珩打开城市广播，没有道歉，没有解释，只播放自己的“疼痛日记”——
他拿手术刀在指尖划一道小口子，把血滴进试管，试管连接发电轧机。
“我的心跳因为疼痛而加速，我愿意用真实痛感为城市供电，直到大家原谅玫瑰。”
血滴落，曲线上升，灯光一点点亮。
居民沉默，有人开始效仿：
老人扎手指、孩子咬嘴唇、情侣互相掐虎口……
心率曲线变成一条“人”字形波浪，城市恢复光明，却带着血的温度。
玫瑰在屋顶看着这一幕，眼眶发热，戒指绿光第一次出现闪烁——像信号不稳。
2007年1月15日 元宇宙发布
RH程序升级，生成虚拟玫瑰NFT，形象取自1992年婚礼录像。
NFT玫瑰在区块链开“虚拟钢厂”，发行代币ROSE，总量1992万枚。
白皮书承诺：每枚ROSE对应1 BPM的玫瑰真实心率。
投资者疯狂涌入，ROSE三天涨百倍，反过来做空现实里的玫瑰控股。
玫瑰控股股价闪崩，市值蒸发40%。
玫瑰的“自我做空”
玫瑰看着屏幕里那个穿婚纱的自己，被无数代码买卖，像被重复出售的钢坯。
她第一次感到“被分裂”——
现实的她，心跳55，城市暗淡；
虚拟的她，价格上天，肉身坠落。
她关闭电脑，走到院子，把脸埋进黄瓜藤，深呼吸，却闻到一股金属锈味。
戒指提示：NFT价格+200%，心率-10%，情绪发电欠载。
城市灯光再次暗淡，居民开始恐慌：
“玫瑰是不是要抛弃我们？”
沈珩的“手工账私钥”
沈珩拿出1985年海南台风夜那本手工账，点燃最后一页，火光照出钢印数字“0.18→0.42→2.7”。
他把灰烬扫进试管，接入发电轧机。
“这是最初的玫瑰，没有NFT，没有算法，只有差价和心跳。”
火焰跳动，曲线回升，NFT价格瞬间归零，区块链上ROSE再也找不到买家。
虚拟玫瑰随风消散，真实的玫瑰抬头，看见远处沙丘上，出现一排用LED灯组成的巨大字母：
“RH=”
2007年2月14日 春节
新城恢复供电，居民自发在广场拼出巨大心形，LED实时显示：78 BPM——这是玫瑰此刻的心率。
她站在心形中央，接过麦克风，却只说一句：
“电费按心跳收，也按眼泪减，从今天起，想哭就哭。”
人群先静，后爆发出掌声，像轧机出口钢板被水冷，噼啪作响。
玫瑰的“第一次哭”
她回到小院，切开一个洋葱，辣味冲眼，泪水滚落。
戒指绿光骤暗，城市灯光随之柔和。
沈珩把这一幕拍下，发到城市大屏：
“玫瑰哭了，灯还亮着，因为我们学会了疼。”
深夜，屋顶
玫瑰靠在沈珩肩上，看远处LED字母“RH=”闪烁，像等人续写。
她抬起手，戒指在月光下安静发光。
“沈珩，我终于明白，RH不是程序，也不是钥匙，是人心。”
沈珩点头，却递给她一张刚打印的曲线图：
“可人心，也会突然断电。”
图上，她的心率出现一条笔直的横线——60秒，毫无波动，像被谁按了暂停。
六、尾声悬念：心跳直线——谁在按暂停？
同一时间，城市广播自动切入一段童声：
“玫瑰玫瑰，你睡着了吗？我要把你的心，调到1992。”
LED巨幕字母终于补全：
“RH=Rose Heart，Restart 1992s…”
1992秒倒计时开始，所有灯光一秒一灭，像巨大呼吸。
玫瑰低头，戒指绿光熄灭，心率曲线依旧笔直。
她抓住沈珩手臂，声音第一次带着颤：
“我……跳不动了。”
倒计时00:00:01，灯光全黑，沙漠风卷着沙粒掠过屋顶，发出细碎打字声，像谁在键盘上敲下——
> 请按任意键继续……
