——“把生命冻成钢，把时间熬成花。”
2000年5月，塔克拉玛干边缘，玫瑰与沈珩的“退休”小院。
土坯墙外是望不到边的梭梭林，墙内却藏着一片葱茏：西红柿攀上窗棂，黄瓜藤缠住旧轧机滑轮，水龙头滴滴答答，像给沙漠打节拍。玫瑰每天早上六点起床，第一件事是蹲在沙地上看蚂蚁搬家——她笑称“读财经早报了”。蚂蚁排成S形，她就预言绿钢股价要升；排成L形，就提醒沈珩“今天别炒股”。
沈珩把厨房改造成半开放实验室，台式炉改接液氮罐，用来速冻玫瑰的血样。肝癌术后复查指标不错，但“绿钢离子侵蚀症”是新的未知：她血液里出现极微量金属同位素，像自带色素，阳光下泛淡蓝。沈珩给她起了个浪漫的病名——“钢蓝玫瑰综合征”。
两人日常最常做的事是“数疼痛”——玫瑰把痛感分为10级，1级像被纸划伤，10级像钢水溅皮肤。她每天在小黑板画一道曲线，月底连成波浪，沈珩用AI模型跑一遍，就能预测下月痛峰。这天上午，玫瑰正画到9.2级，突然手一抖，粉笔断成两截。她抬头看天，远处沙丘顶端，一辆黑色越野车卷起尘龙，直奔小院。
“访客？”她眯眼。
沈珩从厨房探出头，手里还拿着液氮勺：“退休协议里可没写欢迎访客。”
越野车停在门前，下来的是何雯——一身白西装，与黄沙对撞得刺眼。她摘下墨镜，露出依旧精致的笑：“我来送解药。”
她递上银色手提箱，箱面贴着一枚绿色标签：RH-1992-ANTIDOTE。玫瑰没接，只把沾了沙的右手在裤腿擦了擦：“条件？”
“交出母株，注销全部绿钢专利，公开承认RH是绿钢唯一合法创造者。”
玫瑰笑出声，像在听荒诞相声：“我命只剩一年，还在乎解药？”她转身进屋，把门摔得山响。沈珩留在院外，目光落在何雯袖口——那里别着一枚微型玫瑰金胸针，与1999年撒哈拉钢窟里见到的那枚同款。他忽然开口：“你不是何雯，你是程序接口。”
对方耸耸肩，不置可否，只把箱子放在门槛，上车扬长。沙尘散尽，箱内传出“滴——滴——”倒计时声，像心跳。沈珩打开，一支淡绿针剂嵌在泡沫槽，旁边是一块U盘，标签手写：Rose Heart。
夜里两点，玫瑰痛到10级，沙粒被汗水黏在额头，像细小的钢砂。沈珩把针剂拿在手里，却迟迟推不进她的静脉。玫瑰咬牙：“别打，我不当程序的奴隶。”她撑起身子，从床底拖出一个小小真空罐——里面封存着最后0.5克绿钢母株，是她用沙漠基地熔炉偷偷炼的，原想死后铸成纪念碑。
“帮我熔了，做成戒指。”她喘得像破旧风箱，“我要把RH戴在手上，让它天天看我怎么活。”
沈珩沉默，十分钟后，他点燃自制感应炉，把母株投入坩埚。1500℃火焰中，金属泛起翠绿，像极冬夜狼眼。钢水倒入模具，冷却成一枚素圈，内壁自然生成一行纳米字：RH=Rose Heart。玫瑰用锉刀想把字母磨掉，却只蹭出更多火花，字反而更亮。她苦笑：“看来程序比我硬。”
2000年5月20日 沙漠地下实验室
沈珩把退役潜艇医用冷冻舱改造成“零号样本舱”，温度-196℃。玫瑰穿上白色灭菌服，把钢戒指套进右手无名指，尺寸刚好。她冲沈珩挑眉：“以后想求婚，得先解冻我。”
沈珩笑不出，只把一张存折塞进她口袋：“我卖了所有股票，钱够维护舱体1992天。如果倒计时归零你还没醒，我就进去陪你。”
玫瑰抬手，第一次主动抚摸他肝癌术后的疤：“别犯傻，你得在外面给我数疼痛。”
入舱仪式 清晨5:00
舱门缓缓闭合，玫瑰视线最后定格在沈珩脸上——他身后是玻璃窗外初升的太阳，像一块永远烧不红的钢。液氮注入，白雾涌起，她的睫毛结霜，嘴角却保持上扬。
倒计时启动
舱壁电子屏亮起：1992天23:59:59。
沈珩按下外置按钮，声音沙哑却温柔：“早安，钢玫瑰。”
时间快进到1992天后的凌晨3:00。
沈珩每天录一句“早安”，已存1992条。他头发花白，蹲在舱外吃方便面，面桶上写着“玫瑰味”——他把玫瑰以前做的番茄牛肉面调料包留下，每晚泡一包。
倒计时03:02:10，舱内突然发出“滴——”长音。沈珩冲过去，只见：
- 玫瑰右眼睫毛微颤；
- 右手无名指钢戒指闪绿光；
- 监测屏跳出乱码，最后定格一行字：
“RH=Rose Heart，程序重启。”
几乎同时，全球金融频道紧急插播：
“绿钢板块集体涨停，原因不明。”
沈珩的笔记本自动弹出代码窗，光标疯狂闪动，最后停在一行：
“Hello World, Again. ——1992”
舱内，玫瑰缓缓睁眼，嘴角微动。摄像头读唇语：
“RH=”
画面骤然雪花，所有屏幕同步黑屏，只剩一行绿字在中央闪烁：
“钢永不生锈，故事待续。”
