——“当钢铁开始生病，凡人才能看见自己的影子。”
2000年2月14日，情人节，戈壁滩。
玫瑰控股沙漠基地的员工餐厅难得上了甜品：一人一只巴掌大的钢杯蛋糕，杯身是生产线切下的废钢卷，边缘磨圆，刷一层食用漆，灯光一照，闪出冷冽的蓝。
姜玫瑰把蛋糕推开，掏出药盒——七种颜色，像把彩虹吞进胃。主治医的原话：“绿钢离子侵蚀症，全球第二例，第一例在实验室小白鼠身上，只活了42天。”她今天第30天。
沈珩端起她的钢杯，用勺柄敲了敲，清脆一声：“听，钢在给你唱生日歌。”
玫瑰笑，唇色却发白：“30天，满月，值得庆祝。”
上午10点，临时股东大会准时开始。她穿一套藏青西装，领口别了枚“绿钢玫瑰”胸针——花瓣边缘已出现肉眼可见的锈斑，像一把钝刀提醒众人：老板病了，公司前途未卜。
大屏幕滚动播放她30年来的照片：纺织厂翻墙、海南台风夜、日内瓦拍桌、沙漠点火……最后定格在一张X光片——她右侧股骨，一条黑色细线沿骨髓延伸，像钢锭裂缝。
林小满红着眼做PPT汇报：“董事会提议，设立‘抗癌钢基金’，首批注资10亿元，用于姜总治疗及绿钢离子无害化研究。”
台下小股东全体起立，掌声雷雷，玫瑰却觉得那掌声离自己很远，像隔着一层真空轧辊。
移动病房 集装箱改造
基地深处，一只40尺集装箱被改成负压病房，外墙刷白，内里贴满沈珩手绘的钢花图案。玫瑰给病房取名“钢巢”。她坚持自己叠被、自己拖地，护士要帮忙，她摆手：“工人出身，躺成病人也得有工人的样。”
疼痛刻度 1—10
沈珩用旧钢板做了一根“疼痛尺”，刻度1—10，嵌在床头。每早他问：“今天几？”
第25天，玫瑰指到7。
第28天，她指到9，却笑说：“还好，没到断带。”
断带是轧钢术语，钢板强度超限，咔嚓一声裂成两段，再无法缝合。
直播病榻 全球众筹
3月1日起，玫瑰在病房开直播，不卖货，只记录“一个人如何被钢吞噬”。镜头里，她挽起裤腿，露出黑线蔓延的小腿：“看，钢在爬山。”
最高峰时，全球2100万人在线，弹幕刷成银河。有人捐10元，有人捐10万，三个月众筹到账24亿7千万，账户名真的叫“抗癌钢基金”。
她却把基金设为不可动用本金，收益才可用于科研。沈珩问：“为什么不先救自己？”
她答：“得让人知道，钢不是魔盒，是工具。工具犯错，人得学会按住它。”
4月15日，深夜11点，病房智能电视突然被远程操控，画面跳成黑色代码雨，最后凝成一行白字：
“RH=解药，交出母株，换你余生。”
落款：RH程序。
沈珩立刻拔掉电源，屏幕却继续亮——备用电源嵌在电视背面，一块绿钢微型电池。玫瑰苦笑：“连生病都被物联网。”
她让沈珩把母株从保险柜取来。那株“绿钢母株”已被切割成三块，一块在科研所，一块在军方，一块密封于真空罐。玫瑰抚摸钢罐，像抚摸一只睡着的猫：“原来我才是人质。”
凌晨2点，她对着直播镜头，公开母株全部数据，从分子式到晶格缺陷，毫无保留。弹幕瞬间爆炸：
“不要啊！这是国家机密！”
“姐姐，你疯了？”
玫瑰笑：“机密救不了命，透明或许可以。”
5月1日，劳动节。沙漠基地高炉再次点火，她要求把最后一块母株熔化。军方代表冲进来阻止：“那是战略资产！”
玫瑰抬眼：“战略资产不该拿人命试毒。”
她戴上耐高温手套，亲手把母株投进坩埚，1600℃钢水翻滚，绿光一闪即没。沈珩在炉前拉下风镜，高声喊：“浇铸！”
钢水注入模具，冷却成一枚戒指，内壁刻：
“RH=Rose Heart”
她套上无名指，大小刚好，像把命运焊在自己手上。直播镜头对准钢花四溅的现场，全球观众屏息——那不是表演，是告别。
5月20日，小满节气
医疗团队宣布：离子侵蚀速度加快，预计剩余寿命90天。玫瑰签字参加“人体冷冻实验”，成为“零号样本”，计划保存于-196℃液氮舱，等待未来科技唤醒。沈珩任项目监护人。
准备日常 理发、洗澡、写信
她剪短头发，自己推成板寸，发梢落进白色搪瓷盘，像一地碎钢屑。
洗澡用基地自制的“淡化沙滤水”，她笑：“这辈子最后一场澡，得省点水。”
夜里，她给沈珩写一封长信，却只允许他等她入睡后看。信封写着：“早安号码001—1992”。
倒计时48小时
基地开辟地下十米冷冻实验室，舱体像一枚竖立的钢蛋。玫瑰每天录一段视频，最后一句固定：“早安，钢玫瑰，今天是第X天，我还好。”
第3天傍晚，她录完，对镜头wink：“明天见，或许一百年后再见。”
六、尾声悬念：第3天的睁眼
5月23日，凌晨3:00，液氮灌注开始。
玫瑰穿蓝色无菌服，躺进舱内，无名指钢戒指闪微光。沈珩握住她手，最后一次问：“疼吗？”
她笑：“9.5，快到断带了。”
舱门合拢，白雾升腾，温度曲线直线下降。
-50℃、-120℃、-180℃……曲线停在-196℃，警报绿灯长亮，表示成功。
沈珩转身，泪终于落下，却听见背后监控屏“滴”一声异常响。
他回头——
液氮舱摄像头里，玫瑰突然睁眼，嘴角微动。AI读唇语，投出红字：
“RH=”
画面闪断，所有数据归零，屏幕滚动一行代码：
“Rose Heart重启，全球倒计时1992天。”
与此同时，全球股市绿钢板块集体涨停，沙漠夜空划过一道绿流星，像极炽热的钢水坠入黑暗。
