1999年11月12日，江南某军民合用船厂。06:15，薄雾像钢卷表面的氧化膜，覆盖着巨大的耐压壳分段。玫瑰穿一套不带任何商标的灰色工装，头戴自焊的绿钢安全帽，帽檐一侧用粉笔写着"Live"——那是她今天要亲手按下的按钮。
一夜未眠的林小满抱着4K手持摄像机跟拍，眼眶乌青却闪着亢奋："师父，全球同步信号测试完毕，在线预约破七千万，服务器加了六道防火墙。"
玫瑰"嗯"了一声，用拇指擦掉镜头上的雾水："防火墙防的是外敌，别防了自己的心。"
沈珩在后方总控车里敲下回车，主屏跳出倒计时：08:00:00。他端起无线对讲，声音低却稳："各部门注意，今天不是秀，是解剖——把自己剖给观众看。谁掉链子，我让他掉饭碗。"
对讲机里齐声应答，像一次整齐的辊道合闸。玫瑰抬头，看见晨光把龙门吊的剪影投在耐压壳上，像一条尚未合龙的潜艇脊骨。她深吸一口气——那是她要用钢水焊合的脊梁，也是她今天要证明的清白。
07:30 食堂直播彩蛋
镜头切到船厂食堂。玫瑰端着搪瓷缸买豆浆，顺手给摄像师也买一份。弹幕飞过：
【第一次看到世界500强老总自己排队买油条】
【老板娘说：姑娘，你长得好像那个钢铁玫瑰】
玫瑰对着镜头笑："买油条要排队，炼钢也一样，火候不到，谁都不许提前出锅。"
. 08:00 电炉前
270吨电弧炉通电，弧光把天空撕出一道白缝。玫瑰戴上自滤光镜，手持钢钎站在炉口，火星溅在工装，瞬间熄灭。她对着麦喊："绿钢零信号，不是魔法，是成分！今天我把配方公开：减磁、降钴、加稀土——让潜艇对声纳隐身，也让账目对客户透明！"
弹幕瞬间爆炸，海外观众刷起英文提问。沈珩在总控台实时翻译，键盘敲得噼啪响。
10:30 耐压壳卷板机
钢板进辊，弧度逐次成型。玫瑰要求停机两次，用卡尺当众测量厚度公差，误差0.2mm，她冲镜头挑眉："毫米之下，是千米深度的安全。"说罢亲手在钢壁写下今天的生产编号：RH-19991112。写完把粉笔一折两段，"RH——不是神秘人，是'Rose Heart'，我给它取名'玫瑰心'。"
观众情绪被拉到最高，打赏式的"鲜花"占满屏幕。然而总控台一个不起眼的小灯闪成红色——冷却水流量曲线出现陡降，只是被狂欢的数据掩盖。
11:47，电炉二次出钢前测温，主控电脑突然报警：冷却泵出口压力归零。炉壁温度在30秒内飙升12℃，若继续，炉衬将熔穿，钢水会像洪水一样灌满车间。
玫瑰第一反应是对着耳机吼："泵房！立即切换备用泵！"
回应她的却是机械的死寂——备用泵电机拒绝启动。
沈珩冲进平台，脸色比炉光还白："有人物理切断PLC，总线被拔！"
玫瑰抬头看向摄像红灯——仍在直播，七千万人围观这场灾难雏形。
"继续播！"她一把扯下安全帽，对林小满吼，"镜头对准我，别抖！"
随即抄起高压水枪，拖着胳膊粗的管线奔向炉门。水柱与钢壁接触，炸出漫天蒸汽，瞬间把直播画面糊成牛奶。弹幕尖叫：
【炉壁要穿了？！】
【Rose is putting her life out!】
沈珩趁机扑进配电室，手动合闸，备用泵终于轰鸣，温度曲线在临界点前陡然回落。蒸汽散去，玫瑰浑身湿透站在炉台，头发粘满矿渣灰，像从海底捞出的钢雕。她对着镜头，声音沙哑却稳：
"看到了吗？这就是炼钢——每天与火抢命。谁想搞暗火，先问水答不答应！"
弹幕瞬间刷满【Water wins!】【Rose wins!】，没人注意到她右手虎口一片水泡。
14:00 总控车
沈珩把异常PLC日志扔进AI声纹比对系统——那是他专为"RH"布下的天罗地网。半小时后，结果跳出：异常指令发布者声纹与林小满99.7%吻合。
玫瑰盯着屏幕，指尖发凉。她想起凌晨林小满红着眼说"我去泵房最后巡检一次"，想起食堂里那杯替她尝温的豆浆——一切都是伏笔。
15:30 屋顶对峙
林小满被叫到屋顶风机平台，手里仍攥着摄像机。玫瑰孤身前来，风把她们衣角吹得猎猎作响。
"为什么？"玫瑰声音哑，却平静。
林小满泪如雨下："他们在我体内植入芯片，绿钢母株在我血液里。我不做，RH就让我溶成铁水。"她扒开领口，锁骨下一块金属凸起闪着绿光。
玫瑰瞳孔骤缩——那是失踪的"绿钢母株"微缩核心，如今长在活人体内。
"师父，我死不足惜，可你得活下去——RH要你亲手敲下RH钢印，成为程序一部分！"
说完，她猛然把摄像机抛下屋顶，机器碎成零件，像一场黑色的烟花。
17:00，夕阳把船厂涂成血色。耐压壳再次推上船台，裂缝处被激光重熔，金属重归一体。玫瑰举锤，面对七千万观众，也面对未知的暗网：
"今天，我亲手给'玫瑰心'打上印记，也给所有内鬼提个醒——火再暗，也烧得了自己！"
锤落，"RH"钢印深深嵌入钢板，火星四溅，像一场小型流星雨。弹幕静止三秒，随后是全球刷屏的【Rose Heart！】
可就在锤音落下的瞬间，玫瑰耳机里传来一条私密频道讯息——电子合成音，平静而冰冷：
"玫瑰，你终于成了RH的形状。倒计时1992小时，再次启动。"
画面切回直播间，一切正常，没人听见那句低语。玫瑰抬眼，看向镜头外的沈珩——他正捧着电脑，脸色比钢水还白。
午夜00:00，直播结束，在线人数定格：1.2亿。船厂恢复寂静，只有新焊的"RH"钢印在月光下闪着冷光。
玫瑰独自走回临时宿舍，推门，桌上放着一个陌生信封。里面是一枚用绿钢母株熔铸的戒指，内壁刻着：
"1992h—Rose Heart—000"
以及一张便签：
"下次锤落，敲的不是钢，是你的心。"
窗外，冷却塔的风机突然无电自转，叶片投下的阴影一下一下扫过桌面，像倒计时的指针。
玫瑰握紧戒指，指节泛青。全球直播赢了人气，却没能赢回时间。1992小时——83天零8小时，足够让一座高炉冷却，也足够让一颗心停止跳动。
倒计时，现在开始。
