——“民营还是国有，这一次，我争的是普通人的天花板。”
1999年5月4日，星期一，上午9:00，深圳蛇口。
玫瑰刚把早餐推给沈珩：白粥、蒸水蛋、一碟用绿钢余热烤干的藜麦脆。她自己没吃，空腹等医院的“离子侵蚀”复查结果。门铃响，不是医生，是两名穿藏青西装的法务——北京市一中院送达员。
“姜玫瑰女士，这是您作为玫瑰控股法定代表人的听证通知书。”
红头文件，落款：冶金工业部、国防科工委、国家国有资产管理办公室联合盖章。内容简洁：因“绿钢”涉及国家重大战略安全，拟依法启动“强制国有化”程序；请于30日内赴京参加公开听证，逾期视为放弃申辩。
公章像三把烙铁，烫得玫瑰指尖发颤。沈珩追出来，手里还端着粥碗，白气在两人之间升腾。送达员走后，他低头看文件，声音低哑：“来了。”
玫瑰把通知对折，再对折，直到折成一块硬铁：“那就打。”
午后12:30 员工食堂
消息像长了翅膀。食堂大屏原本播NBA，忽然插播《午间新闻》：“本台获悉，民营龙头玫瑰控股或因涉军工被国有化……”
镜头扫过沙漠基地，背景是正在建造的绿钢潜艇耐压壳。员工们齐刷刷看向玫瑰。她正端着餐盘，盘里两素一荤，和十年前一样。被几百道目光射穿，她只能把餐盘举高，像举起一面看不见的旗：“吃饭，天大的事也得吃饱。”
话音落下，人群自动让出一条道，掌声先零星，后雷鸣。玫瑰鼻子一酸，却不敢停步——她怕一回头，眼泪比米饭先落下。
傍晚18:00 家庭客厅
沈珩用PPT把“强制国有化”法律流程投到白墙。玫瑰盘腿坐地板，拿记号笔在茶几玻璃上画时间轴。
“30天内，我们得证明：绿钢专利属民用、不涉密、且国有化将破坏市场公平。”
玫瑰补充：“还要证明——民营也能承担国家安全。”
两人分工：沈珩负责技术解密与专利清单，玫瑰负责股东动员与舆论。画到一半，沈珩突然弯腰咳嗽，白墙上投出佝偻影子。玫瑰去扶，他摆手：“死不了，先把庭打赢。”
茶几上，医院复查短信亮起：
“姜女士，血离子浓度超标300%，建议立即入院。”
玫瑰划掉短信，继续画箭头——箭头指向5月31日，大字：听证。
深夜23:00 露天停车场
玫瑰独自练车——1992年买的那台老桑塔纳，里程已破50万公里。她绕圈打方向盘，像把未知的命运盘拧直。手机蓝牙响起，是全国最大财经电台直播连线。主持人问：“如果败诉，您会妥协吗？”
玫瑰一脚刹车：“败诉是假设，假设不回答。”
挂电话，她趴在方向盘上，汗水顺着额角滴落，在防尘垫上洇出深色圆斑，像未完工的钢锭截面。远处灯塔闪了一下，仿佛有人在暗处按下了快门。
路线：深圳→广州→杭州→上海→北京
工具：绿皮火车硬座，二等座，经济舱，出租车
玫瑰拒绝私人飞机，她要数人头，也要被人数。
杭州站 1999年5月12日
散户股东大会，一家影院大厅挤满600人。玫瑰穿白衬衫、黑西裤，脚上是1992年结婚那双皮鞋，鞋跟已磨偏。她开门见山：
“强制国有化，我不是第一个，也不会是最后一个。今天你们帮我，就是在帮自己——帮你们手里那张股票背后的分红权、投票权、做梦权。”
台下有老太太站起来，颤颤巍巍举起一张纸：“我买了500股，是我棺材本。姜总，你输，我陪你输；你赢，我分你一半喜糖。”
玫瑰鞠躬，90度，保持五秒。那一刻，她明白“民营”二字不是资本，是普通人的天花板。
北京站 1999年5月28日
听证前最后路演，北大百年讲堂。玫瑰讲到一半，大屏被黑客入侵，出现黑底红字：
“绿钢=隐形潜艇=战争帮凶——玫瑰控股还想民营？”
场内哗然。玫瑰走上台，用身体挡住投屏，面对观众：
“如果技术有罪，请抓我；如果梦想有罪，请连你们一起抓——因为你们把梦想押给了我。”
掌声压过嘘声，黑客切断信号，屏幕熄灭。玫瑰后背全是汗，却第一次感觉：自己可能赢。
听证日 1999年5月31日
北京一中院大法庭，可容纳200人，实际到场400，过道站满。被告席：姜玫瑰；申请方：冶金部。
流程：
- 申请方陈述：绿钢无磁、耐压、零信号，属“影响国家安全之特种材料”，依法应由国家控股。
- 玫瑰答辩：
（1）出示1985年海南台风原始仓单——证明绿钢配方源自民用救灾钢材；
（2）出示专利证书——专利权归玫瑰控股，未涉国家资助；
（3）播放视频：万名小股东“一人一股”宣言，老太太的棺材本出现在镜头。
玫瑰当庭提交一份新证据：军方下属研究所1997年内部备忘录，写明“绿钢现阶段不具备武器级稳定性，建议继续民营试验”。
文件来自沈珩父——失踪多年，首次通过加密渠道递回。
审判长敲击法槌，宣布休庭30分钟。玫瑰走到走廊，被记者围住，她只说一句：“法律之外，还有人心。”
休庭时间被拉长到2小时。玫瑰靠在楼梯口啃面包，干到难以下咽。沈珩电话打来：“结果不管如何，晚上回家吃面。”
玫瑰笑：“我要加两个蛋。”
刚挂电话，书记员出现：“姜女士，请进庭，宣判。”
审判长宣读：
“……绿钢技术尚未纳入国家秘密目录，强制国有化依据不足，但鉴于其潜在军用价值，法庭裁定：冻结玫瑰控股全部股权30日，期间禁止转让、质押；由国家、企业、第三方机构共同评估，再作最终处置。”
法槌落下，玫瑰长出一口气——不是赢，也不是输，是争取到30天缓冲。她望向窗外，盛夏阳光像1985年海南台风后的第一缕风，刺眼却带生机。
当晚，玫瑰与沈珩飞回深圳。蛇口小院，门锁被撬，桌上放一只快递纸箱，外包装贴着“听证资料”四个字。
玫瑰拆开，里面是一截绿钢耐压壳试片，表面用激光蚀刻一行新字：
“30天后，要么国家，要么我——RH1992。”
试片边缘，还沾着未干的冷却液，闪着幽蓝，像深夜法庭外的月光。
玫瑰指尖刚触到，手机骤响，一条短信跳出：
“倒计时，重新开始：1992小时。”
【第5章 听证30天】
——“当散户开始爱国，资本就得让路。”
1999年6月20日，北京朝阳法院门口。乌压压的云像未退火的钢板，边缘泛着灼眼白光。玫瑰把雨伞压得很低，仍挡不住雨丝斜钻，牛仔外套湿出深色水痕。沈珩在她右侧，左手举伞，右手握保温杯——里面不是咖啡，是医院开的护肝药，药片碰杯壁发出细碎的、金属般的叮叮声。
台阶下，一条长龙蜿蜒到街角：穿橙色雨衣的小散户、套塑料袋的大叔、抱娃的年轻母亲，队伍里有人高举硬纸板——“一人一股，保卫民营！”纸板边缘被雨水泡得发软，字迹却愈发鲜红。玫瑰目光扫过，胸口像被热轧辊碾过，滚烫而钝痛。
“姜总，我们是从洛阳坐夜车来的！”一个光头小伙冲她挥手，手里捏着一张皱巴巴的股票交割单，雨水顺着指缝滴成一条小河。玫瑰朝他点头，想说谢谢，喉咙却像被什么堵住。沈珩拍拍她肩：“别停，停了就走不动。”
法院大厅冷气扑面，像从热带直接进了冷库。工作人员递给她一纸《股权冻结通知书》：玫瑰控股全部股份、个人名下资产，自明日起冻结30天，等待听证。大厅顶灯太白，照得纸面浮出一层冷光，玫瑰签名时，笔尖划破纸背，发出“呲啦”一声脆响——像钢材撕裂。
Day 1 北京→天津 高铁二等座
玫瑰故意买二等座，想让媒体拍“亲民照”。结果列车刚启动，过道就被堵得水泄不通：大学生自带折叠凳坐在过道，打开笔记本电脑看K线；卖瓜子的小推车进退两难，干脆加入讨论——“姐，绿钢潜艇真零信号？那咱不怕老美啦？”
玫瑰被逗笑：“零信号不敢说，低信号是真。”她掏出签字笔，在对方手机壳背面写：“低信号也是高信心。”下车时，整节车厢掌声雷动，列车长立正敬礼：“祝首长凯旋！”玫瑰愣住——她已多年没被人叫“首长”。
Day 7 郑州 二七广场夜场
广场临时搭起露天舞台，背景布是散户集资喷绘的巨幅国旗，旗面嵌着无数小照片——每人一张持股凭证。玫瑰穿白T恤、牛仔裤，脚踩帆布鞋，与大妈们跳完一支《红色娘子军》，麦克风里喊：“一人一股，也是保家卫国！”台下闪光灯此起彼伏，像炼钢时飞溅的火花。
一位拄拐老矿工挤到台前，颤颤巍巍掏出一张1987年“深宝安”老股票：“姑娘，当年我没捂得住，今天我把养老钱全买你，你可要帮我捂住！”玫瑰双手接过，股票纸质脆得掉渣，她忽然弯腰，把老人背上台，对着万人鞠躬：“以后喊我一声‘闺女’，我养你老！”
那一夜，郑州散户开户激增300%，券商系统被挤到宕机。
Day 15 成都 火锅局
玫瑰口腔溃疡，仍陪川籍散户吃麻辣火锅。红油翻滚，她辣得直吸气，却抢着买单。隔壁桌几个机构游资看不下去，阴阳怪气：“民营老板拿散户当枪使，还想绑架国家？”玫瑰没回，端起啤酒杯走过去，“砰”地磕在对方桌面——酒杯碎成三瓣，啤酒泡沫淹没了游资的鳄鱼皮包。
“嘴巴放干净点，我姜玫瑰今天把话撂这儿：三十天后听证失败，我把自己这条命交给法院，绝不赖账！”
全场安静三秒，随即爆出川话喝彩：“雄起！”
第二天，成都商报头版标题：《玫瑰，带刺的那种》。
Day 20 深圳 蛇口大排档
路演最后一站，玫瑰回到原点。大排档设在老轧钢厂旧址，如今改造成海滨公园，旧轨道铺成餐桌，钢包改成火锅盆。玫瑰端起一盘生羊肉，亲手涮进红汤：“当年我把青春下进钢水，今天把未来下进火锅，谁愿意跟我一起熟？”
散户齐声吼：“愿意！”
沈珩站在旁边，偷偷把护肝药含进嘴里，用啤酒送下。玫瑰看见，没说话，只把自己那碗清汤推到他面前——两人对视，一切尽在不言中。
Day 23 凌晨3:00 北京酒店
玫瑰刚睡下，门缝被塞进一只U盘。插电脑——是一份军方内部报告：《绿钢离子事故致死案例（绝密）》。配图是模糊尸检照，肺部检出“实验钢纳米丝”。更致命的是：报告署名检验人——林小满。
上午9:00 听证会质证
军方律师当庭放出U盘内容，声称“绿钢危及国家安全，必须国有化”。旁听席一片哗然，散户代表脸色惨白。玫瑰看向被告席后的林小满，小满疯狂摇头：“姐，我没签字！”法官敲锤：“安静！”
午间12:00 洗手间
玫瑰堵到林小满，对方泪如雨下：“他们拿我家人威胁，我只是在空白报告上写了名字，内容是他们后期合成！”玫瑰伸手：“证据？”小满掏手机，播放录音——军方科研主管声音清晰：“用死尸涂点钢粉，照片一P，搞定。”
下午15:00 法庭
玫瑰当庭提交反证：尸检医院公章系伪造，检验日期那天林小满在沙漠基地直播炼钢，十万网民作证。军方代理人面色铁青，法官宣布：黑材料不予采信，听证继续。
Day 24 网上深夜
某财经论坛出现热帖：《救救玫瑰，就是救救我们自己》。帖主晒出持股截图：1987股，成本9.8元。回帖瞬间破万——“我出1000！”“我出500！”有人写代码，自动生成众筹链接，目标：3亿元——正好覆盖玫瑰违约冻结款。
Day 28 众筹达成
72小时，来自全国31个省市、87万散户，众筹3.02亿元。账户名称朴实：洛阳老张、成都小刘、海南阿霞……银行系统第一次因为“个人小额累计”而延迟清算。玫瑰在路演大巴上得知消息，沉默三秒，突然把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动——沈珩没打扰，只把车窗拉开一条缝，风沙灌进来，像给掌声配了鼓点。
Day 30 上午9:00 最终听证
法院门口，散户排成“人”字长廊，每人手里举一张A4：打印着自己的汇款单尾号。玫瑰下车，人群自动让开，像钢板被激光精准切割。她走进法庭前回头望——一片白色纸张在风里翻动，仿佛沙漠里那场盐霜，覆盖了她整个青春。
法庭内
军方代理人不再坚持“全面国有化”，改为“战略参股49%，保留玫瑰控股经营自主权，军民融合董事会拥有一票否决权”。玫瑰看向沈珩，对方微微点头。她深吸一口气，在调解书上签字——笔锋如剑，最后一勾几乎划破纸背。
法庭外
散户们齐声倒数：“三、二、一！”玫瑰推门而出，阳光像热轧钢板迎面砸下。她举起那份调解书，人群爆出掌声，有人放响彩炮，红纸屑落在她肩头，像钢花四溅。光头小伙冲上来大喊：“闺女，我们赢了！”玫瑰笑着回应，却突然眼前一黑，向前栽去——
救护车
沈珩抱住她，手指触到她额头——滚烫。医生初步诊断：绿钢离子侵蚀症急性发作，需立即住院。玫瑰在担架上睁开眼，抓住沈珩袖口，声音轻得像断钢：“众筹……退给大家，别欠人情。”沈珩点头，却在她掌心悄悄塞了一张纸条——
纸条上，打印着一行小字：
“RH1992—003，解药条件：交出绿钢母株。”
手术室灯亮，红灯像未冷却的钢坯。沈珩坐在长廊尽头，把那张纸条对折，再对折，直到折成一粒硬块。他抬头看墙上电子钟——1999年7月1日09:30，倒计时1992小时，无声开始。走廊尽头，一个穿白大褂、戴鸭舌帽的医生低头走来，帽檐下露出一双与沈家骅一模一样的眼睛。医生与沈珩擦肩而过，轻声丢下一句：
“钢不会生病，人才会。——RH”
手术灯灭，门开，医生却消失无踪。沈珩冲进去，只见手术台上只剩一张被剪开的病号服，和一枚闪着绿光的钢戒指。玫瑰，人间蒸发。
