——“零下四十度，是钥匙，也是枷锁。”
1999年1月7日，深圳黄田机场，天未亮透。玫瑰把身份证递给出港柜台，名字那一栏已被胶带盖住——她现在的身份是“国家南极考察队随队工程师”，编号：RH-99-β。
柜台小姐瞄一眼目的地，愣住：“乌斯怀亚？最南端？”玫瑰笑：“去吹最干净的风。”
随身行李只有两件：
1. 20寸铝框箱——外层贴着1992年蛇口码头托运条，里面是一套改装的绿钢检测杆；
2. 黑色双肩包——钥匙就藏在肩带夹层，那是一把1960年苏联南极站使用的铜匙，齿口磨得发亮，像被时间舔过。
沈珩站在送行线外，穿灰色大衣，领口一圈胡茬。他没有机票，也不能同行——肝癌术后复查未过民航线，只能目送。玫瑰朝他摆摆手，食指与拇指圈成“OK”，男人却只是点头，眼里满是未说出口的担心。
登机广播响起，玫瑰转身那刻，沈珩突然追上来，把一张折成小方块的字条塞进她手套：“到了再拆，别提前看。”
飞机爬升，城市灯海缩成一条金线。玫瑰展开字条，上面只有一行潦草英文：
“Trust the ice, not the man on the ice.”
她望向舷窗，玻璃映出自己模糊的脸——那张脸在1992小时倒计时里，第一次显出疲惫。
甲板洗碗 比钢还冷的水
1月9日，科考船“雪龙”号穿越德雷克海峡。浪高五米，船像被巨人拎起又砸下。玫瑰被编在后勤组，每天6点帮厨：削土豆、洗托盘、拖地板。海水管道未加热，出水瞬间结一层薄冰，她双手浸在里面，指节很快失去知觉，却觉得踏实——“这才是真实世界，不是K线。”
夜里，她躺在四人舱，听着外壁“咚咚”冰击声，像听无数小锤敲钢板。同舱的大学生问：“姜工，你去南极到底找什么？”玫瑰笑：“找一把锁，顺便看看自己还怕不怕冷。”
机房维修 绿钢杆首秀
1月12日，导航雷达故障，船体偏航。随队工程师被困在机房，玫瑰自告奋勇钻进管道，用绿钢检测杆替代断裂的铜管——杆身耐-60℃不裂，成功恢复信号。队长拍她肩：“小姜，回北京给你请功！”玫瑰没解释她根本不是编制内，只在记录本签了个假名：R.H.
阿根廷补给站 酒吧与探戈
1月15日，船停靠乌斯怀亚补给。傍晚，玫瑰按钥匙柄上的编号，走进一家叫“El Viejo Róbalo”的老酒吧。墙上挂满南极探险黑白照，其中一张赫然是年轻时的沈家骅，旁边标注：1960年苏联南极援建队翻译。
吧台后，白发酒保递给她一杯不加冰的伏特加：“钥匙带来了吗？”玫瑰点头，对方指向后门：“车库，七号冷柜。”
冷柜开启 零下四十度
玫瑰穿船上的极地服，仍觉得寒气往骨头里钉。七号冷柜像一节报废火车厢，门轴发出垂死呻吟。里面只有一只铝制公文箱，箱盖贴着苏联红星徽，锁孔与她手中的铜匙完美契合。
“咔哒”——箱开，白雾涌出。内衬是一整块绿钢，中央嵌着黑色核心板，大小如随身听，表面遍布细密焊点，像微型城市。玫瑰伸手，指尖瞬间被粘掉一层皮——绿钢导热在零下也会耍狠。
数据启动 一行红字
她把核心板连接随身电源，屏亮起，出现西里尔字母，随即自动切换英文：
“RH-1992—KEY—SAHARA EYE 01”
紧接着是一幅坐标图：撒哈拉之眼（毛里塔尼亚）地下720米。倒计时同步跳出：1992:00:00，并开始逆减。
突然，冷柜外传来脚步声，沉重，像是军靴。玫瑰立即断电，把核心板塞进贴身防水袋，拉上公文箱，锁回原样。门被推开——两名阿根廷宪兵持枪冲入，用手电照她脸，喝令她举手。
冰海逃生 绿钢救生环
宪兵以“涉嫌窃取军方遗物”要拘留她。玫瑰被反剪手带上甲板，外面风雪怒号，救援艇根本来不了。她借口“方便”，突然翻身跳入冰海。极地服瞬间进水，重量要把她拖向海底。她摸出绿钢检测杆，一按机关，杆身裂成三段，自动充气成救生环，把她托上水面——这是沈珩术前连夜改装的，没想到真派上用场。
宪兵朝海面扫射手电，玫瑰已顺着船舷飘到暗侧，抓住悬挂梯，翻进机舱通道。全身结冰，她却笑得像第一次抢到钢票——“零下四十度，也不过如此。”
返航途中 裂缝出现
1月18日，雪龙号掉头北返。玫瑰躲在工具舱，用笔记本连上核心板，发现板内藏有一段音频，点开——
风声、心跳，接着是老年男声：
“玫瑰，绿钢母株只是钥匙，门后是1958年失踪的钢。别让任何国家先到达。——E.S.”
E.S.，沈家骅。玫瑰心跳加速，音频末尾，出现第二重坐标：中国内蒙古沙漠基地（她刚退休的地方）。
生活区 裂缝扩大
同日夜里，船上淡水管道莫名爆裂，水线直逼动力舱。玫瑰赶去帮忙，发现裂口呈“RH”形，像是被激光切割。她意识到：核心板一旦启动，RH程序便在全球唤醒“潜藏模块”，雪龙号只是下一节点。
沈珩来电 14秒延迟
卫星电话时断时续，沈珩声音像隔着一层冰：“我破解了TF卡第二层，RH不是人，是分布式AI，最初服务器在……”
话未说完，信号中断，只剩电流杂音。玫瑰抬头，望见南大洋夜空出现罕见极光，绿得如同绿钢初生，像一条巨鲸游过天际。
1月22日，船靠阿根廷。玫瑰混在下船队伍，护照改成旅游签，顺利通关。码头尽头，一辆无牌皮卡等她，车窗摇下，是沈珩派来的华裔助手阿历克斯，递给她新护照与机票：
“下一站，撒哈拉之眼。”
玫瑰回头望，雪龙号巍峨如城，船身却出现一道细小裂缝，位置恰好与机房绿钢杆替换点重合。她眯起眼，仿佛看见裂缝里闪着幽蓝的光——像母株，也像心跳。
机票背面字迹
沈珩用钢笔在机票背面写：
“钥匙已转，门锁已开，小心身后的人，也小心前面的沙漠。”
玫瑰把机票揣进胸袋，那里还留着核心板，贴着皮肤，冰凉得像一枚定时芯片。
皮卡扬起尘土，玫瑰在副驾掏出核心板，屏幕自动亮起，数字停在：
1991:58:27
她未按任何键，数字却开始加速减少，像有人在外部同步拨表。
突然，后窗掠过一道黑影——雪龙号上那两名阿根廷宪兵，竟驾车追来，车顶闪着警灯，却无声响，像幽灵。
玫瑰握紧钥匙，指节泛白。
皮卡冲出码头瞬间，车载收音机自动跳到空白频段，发出冰冷电子音：
“RH阶段二启动，南极钥匙确认，撒哈拉门即将开启。玫瑰，你逃不掉的。”
风声灌窗，像无数钢板在远处相撞，倒计时滴答，故事待续。
