——“当倒计时落在客厅，退休就成了笑话。”
1998年12月16日，清晨6:15，内蒙古沙漠绿洲生活区。
玫瑰弯腰把鸡蛋打进搪瓷碗，筷子搅得蛋黄与蛋清分不清，像一锅被稀释的阳光。电磁炉发出“嘀——”一声，她伸手去关，却发现声音来自灶台旁的黑色塑料盒——巴掌大，无商标，显示屏红得刺眼：
1992:00:00
数字一秒一跳，像有人在客厅偷偷扳动轧机辊道。她皱眉拔掉电源，屏幕却亮着；拆开外壳，没有电池仓，只有一块绿莹莹的金属芯，冷得像从液氮里捞出。
沈珩沈珩穿着睡衣进来，头发乱成鸟窝，手里拿刷牙杯，杯底同样粘着一个小一号倒计时器：1991:59:47。
“我牙刷刚伸进去，它就开始叫。”他苦笑，“看来有人给咱们家装了全屋闹钟。”
玫瑰把两个盒子摆在一起，红字同步闪烁，像一对冷酷的复眼。她想起昨日卸任仪式上那辆消失的无牌卡车，想起被偷走的绿钢母株，头皮瞬间发紧。
“给咱送钟？”她嗤笑，随手把倒计时器扣进碗柜，“偏不走时。”
话音未落，客厅座机响起——显示一长串南极区号。
7:00 南极来电
免提一开，寒风呼啸声先钻出来，对方自称“阿根廷布朗站后勤官”，说在仓库发现一件“中国私人包裹”，收件人：姜玫瑰。
“什么东西？”
“一把钥匙，一张机票，日期今天，航线乌斯怀亚—罗斯海。”
玫瑰看向沈珩，男人正把吐司烤糊，炭味弥漫。她压低声音：“退回去，我不收。”
对方却道：“包裹附带留言——1992小时之内，无人领取，将自动引爆仓库保温系统，站内22人可能无一幸免。”
8:00 早餐桌
吐司黑得像轧机废渣，黄油刀一刮，露出里面焦层。玫瑰嚼得津津有味，沈珩却味同嚼蜡，他把南极倒计时与家里同步的事实写在餐巾纸上：
“1992小时=83天=1992÷24=83，巧合？”
玫瑰摇头：“1992是我婚礼刻字，也是RH程序出生年，他们拿我的时间戳当炸弹定时器。”
9:00 医院来电
肝癌复查中心护士提醒：“沈先生手术排期12月20日，如需推迟，请提前24小时告知。”
沈珩挂掉电话，沉默把餐巾纸揉成团，扔进烤面包机——“砰”一声，火苗窜起，玫瑰拿湿毛巾盖灭，两人对视，同时笑出声，像终于找到借口逃离沙漠。
10:00 生活区大集
今天“退休市集”，员工把旧物摆成一条长龙。玫瑰去淘折叠锅，却发现自己的牛仔外套被挂在中段，标价10元。她问摊主：“哪来的？”
小姑娘眨眼：“早上保洁阿姨在垃圾站捡的，口袋里掉出这个。”
她递上一张金属贴片，指甲盖大，刻“RH-002”。
玫瑰指腹一捻，贴片边缘锋利如新铣刀，显然刚出厂。她突然意识到——敌人已渗透进基地日常，像绿钢离子，看不见，却无处不在。
11:30 职工股交易中心
大集尽头是员工自发设立的“股交所”，用旧黑板写股价。今天绿钢板块突然飙升，黑板粉笔断成粉。有人喊：“外盘涨停！”
玫瑰挤进去，只见大厅电视正播LME（伦敦金属交易所）实时行情——“GREENSTEEL INDEX”猛涨12%，成交量三分钟内放大十倍，K线右上角跳出一行小字：
“Mother-Plant Safe, 1992h left.”
Mother-Plant=绿钢母株。
13:00 机房
林小满带玫瑰进中控室，调出海面卫星图：南极罗斯海冰架上，出现一艘无识别货船，甲板集装箱外刷巨大玫瑰标志，像公开挑衅。
“他们把母株带上船，一路播行情，逼你现身。”
玫瑰眯眼：“行情谁坐庄？”
“IP指向撒哈拉斯ervers，可切换太快，抓不到。”
14:00 生活区广播
有人劫持内部广播，循环播放滴答倒计时，与厨房同步。员工们从市集抬头，脸上写满茫然。玫瑰抢过话筒，声音冷静：
“全体员工，今天提前下班，回宿舍锁门，任何人不得外出。”
她放下话筒，对林小满低语：“给我订今晚去乌斯怀亚的机票。”
“可你刚退休……”
“退休是给别人看的，命是我自己的。”
16:00 医务室
沈珩坐在检查床，手拿手术知情书，笔尖颤抖。玫瑰进来，把南极机票放他面前：“医生说你得去湿度高的地方，南极湿度——零。”
沈珩笑：“那我就当去速冻自己。”
他抬手在知情书上签字，却把日期写成“1999年1月1日”——跨越1992小时的终点。
玫瑰眼眶发热，嘴上仍硬：“想偷懒也挑个吉利数字。”
17:00 行李
两人只带一只旧铝箱，贴满机场标签。玫瑰往里装：
- 半枚断戒（RH1992-001）
- 手工账封面（1985海南台风）
- 沈珩第一次送她的不锈钢玫瑰（ wedding次品）
箱盖合拢，她忽然发现锁扣多了一环——一枚崭新钥匙挂着，钥匙齿形与南极包裹照片一致。
她抬头看沈珩，男人正把厨房倒计时器硬塞进箱侧袋：“带着它，看看到点炸不炸。”
18:00 基地门口
军方派直升机送他们去民航中转站。旋翼卷起黄沙，像那年海南台风。玫瑰回头望，沙漠绿洲晨昏线半明半暗，她忽然想起自己把命运切成三段：
- 1978-1992：求生
- 1992-1998：逐强
- 1998——：求安
第三段刚开始，就有人把倒计时塞进她口袋。
20:00 银川机场
航班延误，候机厅电子钟跳到1991:55:00，与家里完全同步。玫瑰把箱子里倒计时器拿出，屏幕竟自动校准，红色字体闪三下，变成绿色。
广播同步响起：“前往乌斯怀亚的旅客，请前往登机口。”
她与沈珩对视，同时起身。
21:00 登机通道
空乘验票，刷条形码时“嘀”一声，机器屏幕跳出小字：
“RH PASSENGER 002——WELCOME ABORD.”
空乘茫然，系统却显示正常。玫瑰心脏猛地一紧——他们的座位号正是002。
21:30 起飞
飞机抬头冲入夜空，城市灯火缩成一块热轧钢板。玫瑰系好安全带，闭眼，听见身旁沈珩低声数秒：
“1991:52:33、1991:52:32……”
她伸手捂住他嘴，自己却同时在心里默数。
22:00 平飞
熄灯后，舱内一片黑暗。玫瑰去后舱洗手间，路过货舱门，发现门缝下透出幽绿光，像绿钢离子被加压。她抬手敲门，光瞬间熄灭。
22:30 洗手间
镜面反射里，她背后墙面忽现一行滚动绿字：
“1992小时，从空中开始计。——R.H.”
字体消失，镜面恢复普通。
23:00 回座
玫瑰掀开座椅盖板，发现安全带金属扣内侧多了一行激光蚀刻：
“RH-002——Mother on board.”
Mother=母株？on board=在同架飞机？
她猛地起身环顾客舱，经济舱满满当当，全是陌生面孔。沈珩握住她手，小声说：“别慌，我们去找。”
23:59 驾驶舱门
倒计时器跳到1991:30:00，飞机忽然轻微颠簸，广播响起机长声音：
“各位乘客，本机即将穿越强气流，请系好安全带。”
与此同时，玫瑰手表背光自动亮起，显示一行小字：
“1992小时，剩余1991:30:00——欢迎进入RH空域。”
她抬头，驾驶舱门紧闭，门把上隐约闪着绿钢冷光，像一条等待被激活的密钥槽。
故事，才刚刚起飞。
